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ওবেল! ভাতে জল দিয়ে রেখেছিল সে। কান্ধেই এবেলা নতুন করে 
সিরা ররর 

নিজের জন্য কে এত পরিশ্রম করে। 

গ্াউন্রনলাাল করাল 
কিনে আনে। মুড়ি পেলে মুড়িও নিয়ে আসে । 

কতদিন তেলমুড়ি চিবিয়ে বা একটু চিনি দিয়ে পাঁউরুটি খেয়ে 
রাত্রের আহারটা! সে সেরে নেয়। 

তার অর্থ ছু'বেল! উন্নুন ধরিয়ে রাধতে বসা পোষায় না । কোনে 
পুরুষের পক্ষেই তা সম্ভব না। 

উন্থন গঁতোগুতি করা হাঁড়ি ঠেল! মেয়েদের কর্ম। 

ওরা এসব খুব পারে । ভালও বাসে । 

অবশ্য এর ব্যতিক্রমও দেখা যায়। পুরুষের মতন রান্নার 
ব্যাপারটাকে যমের মতন ভয় করে এমন মেয়েও আছে । মে নিজের 
চোখে দেখেছে । 

যাই হোক, কোন্‌ মেয়ে রাধতে ভালবাসে, কোন্‌ মেয়ে বিছানায় 
শুয়ে কেবল নভেল পড়তে কি সেজেগুজে জানালার পাশে চুপ করে 
বমে থাকতে পছঞ্জ করে বেশি, তা নিয়ে মাথা ঘামাবার তার সময় 
ছিল না। 

সুর্য গাছের মাথায় নেমে এসেছে । 

তার মানে বড় জোর আর এক ঘণ্টা বেলা আছে। তারপর 
অন্ধকার হয়ে যাবে। কাতিক মাস। যেন এখন থেকেই একটু ঠাগা 
পড়তে আরম্ত করেছে । সকালের দিকে তো৷ বটেই, বেলা পড়ে 
এলেও ঠাগ্ডাটা বেশ অন্ুতব করা যাচ্ছে। 

ঝড়-১ ১ 


বুদ্ধি করে ঘরে কিছু শুকনে৷ মাছ রেখে দিয়েছে সে। আর 
উঠোনের গাছে তো লঙ্কা আছেই। কাজেই রাত্রে ফিরে এসে 
খাওয়ার জন্য কোনোরকম হাঙ্গামা তাকে করতে হচ্ছে না, শুকনো 
মাছটা পুড়িয়ে নিলেই হবে । মোটের ওপর সন্ধ্যার আগেই সে 
ওখানে গিয়ে পৌছতে চায়। তা ছাড় আজ শনিবার । রণধীর 
নিশ্চয় সকাল সকাল বাঁড়ি ফিরেছে। 

সু, রণধীর বাড়ি ফিরেছে জেনেই সে এখন ওখানে যাবে। 
রণধীর বাড়ি না থাকলে সে যেত না, পাঁরতপক্ষে সে যায়ও না। 

কথাটা চিন্তা করে মনে মনে সে হাসল । তার বন্ধু। বাল্যবন্ধু 
অথচ কত যেন পর হয়ে গেছে । তাই হয়। রণধীর বিয়ে করেছে। 
টুকটুকে বৌ রয়েছে ঘরে । আর সে এখনো “ভেরেণ্ডা ভাজছে? । 
এটা অবশ্য রণধীরের কথাই। 

যাই হোক, ব্যাচেলার মানুষ, ছটহাট ওদের আস্তানায় ছুটে 
যাওয়াটা কিছু কাজের কথা নয় । বেশ একটু সঙ্কোচবোধ করে সে। 
শুনলে অবশ্য ওরা ছু'জনেই হাসবে । এবং রণধীর যে তার পিঠে 
তৎক্ষণাৎ একটা কিল বসিয়ে দিয়ে “হাম্বাগ, স্কাউণ্ডেল__তোমার 
পেটে পেটে এত--+ ইত্যাদি বলে গাঁলি-গালাজ শুরু করবে তাও সে 
জানে। এবং আর একজনও, গালি-গালাজ করবে না, তবে রণধীরের 
মতন প্রথমটায় এক দফা হেসে নেবে । তারপর হঠাৎ গভীর হয়ে 
যাবে, ভূর ছুটো ঈষৎ টান করে কালো! চোখের দৃষ্টি খরতর করে তার 
মুখটা দেখবে, তার চোখ-মুখ পরীক্ষা করবে এবং ্তারীক্ষা কর! হয়ে 
যাবার পর দৃষ্টি অন্যদিকে ফিরিয়ে নিয়ে একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলবে । 
ছবিট! কতদিনই কল্পন! করেছে সে। 

অবশ্য এ ছবি এ মুখ কল্পনা করতে তার ভালই লাগে। 

কেবল মুখ না চোখ না, গোটা মানুষটাই যেন যখন-তখন ছবির 
মতন তার চোখের সামনে এসে দাড়ায় কথা বলে, হাসে, আবার 
গম্ভীরও হয়, দীর্ঘশ্বাসও ফেলে সময় সময় । 


সত্যি, ব্রততীর কালো৷ চোখ যখন হাসির রৌদ্র লেগে ঝকমক 
করতে থাকে আবার মুহুর্তের মধ্যে গম্ভীর হয়ে যাবার পর সেই চোখ 
সেই মুখই মেঘলা! আকাশ হয়ে থমথম করতে থাকে, তখন যে তার 
কী ভাল লাগে সেই মুখ দেখতে । ও 

এটা তার ভিতরের কথা, মনের গভীরের গোপন কথা । ব্রততীর 
হাসি তার কাছে যেমন সুন্দর তেমনি তার হঠাৎ গল্ভীর হয়ে যাওয়া 
দীর্ঘশ্বাস ফেলার দৃশ্ঠও তার কাছে সুন্দর। আত্মহারা! হয়ে যাবার 
মতন অবস্থা ঘটে তার। 

তখন সে নিজেকে ধমক দেয় শাসন করে_ছি, তোমার বন্ধুপত্বী, 
রণধীর তোমাকে মায়ের পেটের ভাইয়ের মতন বিশ্বাস করে, 
ভালবাসে; ব্রততী তোমাকে বিশ্বাস করে, শ্রদ্ধা করে। এই অবস্থায় 
একটা লোভ একটা বাসনা ভিতরে লুকিয়ে রেখে ওখানে আনাগোনা 
করা এবং হা করে ওর দিকে তাকিয়ে থাকা তোমার পক্ষে অত্যন্ত 
অন্তায়। পাপ বলা যায় এটা । হতে পারে যুবতী সুন্দরী, 
অন্রানের রৌদ্র-লাগ। পাকা খড়ের মতন তার গায়ের চামড়া উজ্জল, 
আটোসাটো শরীর ফুলের ডাটের মতন দীর্ঘ খজুঃ অনবদ্য হাত-পায়ের 
আঙ্ল, মাথার চুল ভুরু । তা হলোই বা, পৃথিবীতে কি আর রূপসী 
নেই, যুবতী নেই! তুমি ওদের দিকে যতক্ষণ খুশি তাকিয়ে থাক, 
ওদের ছবি যত খুশি মনের পটে জীকতে থাক তাতে দোষ নেই, 
কিন্তু এখানে 

সে দমে যায়। এমন কি একটা অনুশোচনা নিয়েও সে মাঝে 
মাঝে ওখান থেকে ফিরে এসেছে । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছে, এই 
মন নিয়ে, এই দৃষ্টি নিয়ে আর সে ওদের কাছে যাবে না। যাওয়া 
উচিত নয়। হয়তো রণধীরও পাশেই বস! ছিল তখন, ব্রততী চা 
করছিল। রণধীর যেমন তার সঙ্গে গল্প করছিল, তেমনি ব্রততীও চুপ 
করে ছিল না। চুপ করে সে কখনই থাকে না। ফোয়ারার মতন 
তার মুখ থেকে অনর্গল কথা ঝরছিল, হাসি উপছে পড়ছিল । ওদিকে 


তার হাতও যে অবসর ছিল এমন না, কেটলিতে চা ভিজিয়ে সে রুটি 
সেঁকছিল, সেঁকা হয়ে যাবার ওর প্রত্যেকটা রুটির টুকরোয় যত্ন করে 
মাখন মাখাচ্ছিল। হয়তো ঘুরে বসে সে হাতের কাজ শেষ করে 
যাচ্ছিল । আর এদিকে রণধীরের সঙ্গে কথা বলার ফাকে ফাকে 
চোরের মতন চোখটা এক-একবার আড় করে সে ব্রততীর সুন্দর 
শরীরটা দেখেছে, ঠাপার কলির মতন তার আঙ্লগুলির নড়াচড়া! 
দেখেছে । রণধীরও তখন স্ত্রীর দিকে চোখ রেখে কথা বলছিল কিন।। 
সেই সুযোগের পূর্ণ সদ্যবহার করেছে সে। রণধীর যেইমাত্র তার 
দিকে চোখ ফিরিয়েছে সে-ও ব্রততীর দিক থেকে চোখটা সরিয়ে 
এনেছে বা ব্রততীর সঙ্গে যদি এ অবস্থায় চোখাচোখি হয়ে গেছে তো 
তৎক্ষণাৎ কেমন অপ্রস্তত হয়ে অনেকটা অপরাধীর চেহারা নিয়ে সে 
অন্যদিকে তাকিয়েছে । 

এই নীচত! কেন, এই জঘন্য মনোবৃত্তি কেন তার। রণধীর 'বুঝতে 
না পারুক, ব্রততী মেয়ে-_মেয়েদের দিকে একটি পুরুষ চুরি করে 
কখন তাঁকায় কেন তাকায়, পর পর ক'দিনই ব্রততীর কাছে ধরা পড়ে 
যাবার পর ব্রততী কি তাঁর সম্পর্কে খুব একটা উচু ধারণা পৌষণ করে 
আছে বলে সে আশা করতে পারে! না» তা আর কি করে সম্ভব । 

কিন্ত বুদ্ধিমতী ব্রততী যে সেই জিনিস তাকে ঘৃণাক্ষরেও বুঝতে 
দেবে না, এ-ও ঠিক। তাই তো সে দেখে আসছে । 

এই জন্যই তার অস্বস্তি বেশি । 

এই জন্যই সময় সময় ভয়ঙ্কর অনুতাপ হয়। ব্রততীর হাসি 
তাকানো কত নিষ্কলুষ, কত সরল সহজ তার কথা বলার ভঙ্গি । 
কত নির্মল আন্তরিকতাঁয় ভরা তার আদর-আপ্যায়ন। 

যদি একদিনও এর একটু ব্যতিক্রম দেখতে পেত সে তবে বুঝি তার 
ভিতরের অপরাধের বোঝাটা লাঘব হতো। 

তাই এক-এক দিন ওদের ওখান থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নেমে তার 
মনে হয়েছে, আর একদিনও সেখানে তার যাওয়া হবে না। 


তারপর ছু'-তিন দিন হয়তে যায়ও নি। 

কিন্তু দেখা গেল তিন দিন পার হবার পর চতুর্থ দিন সন্ধ্যাৰেলা 
রণধীর নিজে তার ডেরায় এসে উপস্থিত । চা-বাগান থেকে হয়তো 
বাড়িও ফেরে নি। সেখান থেকে মোটর সাইকেলে চড়ে সে সোজা 
তার এখানে চলে এসেছে । চোখেমুখে একটা ব্যস্ততা একটু যেন 
উদ্বেগও লেগে রয়েছে । 

“কি হলো, হঠাৎ এমন ডুব দিয়ে আছিস যে % 

রণধীর তার কীধে হাত রেখে প্রথমেই এই প্রশ্ন করবে। 
করেছে । আর তখন “কাজের চাপ ছিল? শরীরটা তেমন ভাল ছিল 
না” ইত্যাদি মিথ্যা কথা তাকে বলতে হয়েছে । এ ছাড়া আর কি 
বলত সে! 

রণধীর তাই বিশ্বাস কবেছে। 

“বেশ তো, আজ নিশ্চয় আর তেমন কাজ নেই, আজ ৰোঁধ করি 
শরীর ভালই আছে, চল আমার সঙ্গে । শিশুর মতন চমৎকার হেসে 
এমন একটা আবদারের ভঙ্গি নিয়ে রণধীর তার কাধ ধরে সঙ্গে সঙ্গে 
ঝাঁকুনি দিয়েছে যে, “যাব না” এমন কথা মুখ দিয়ে বার করতে সে 
লজ্জাবোধ করেছে । অগত্যা তখন গ! ঝাড় দিয়ে সে উঠে বসেছে, 
তারপর জামা-কাপড় পরে ঘরের জানালা-টানাল৷ বন্ধ করে দরজায় 
তালা ঝুলিয়ে রণধীরের সাইকেলের পিছনে চেপে বসেছে । তার নিজের 
মোটর সাইকেল নেই, ওই জিনিস চালান তার অভ্যাসও নেই। 
রণধীর যদি ছৃ'চাকার গাড়িটা নিয়ে তাকে কোনোদিন ডাকতে এসেছে 
তো তার গাড়ির পিছনে বসেই সে রাণীরবাগ রণধীরের আস্তানায় 
চলে গিয়েছে । এখান থেকে দূর কম না। তিন মাইলের বেশি 
পথ। তাছাড়া সব জায়গায় রাস্তা ভাল না। একটা বড় নাল৷ 
আছে, ভাঙন আছে খানিকটা জায়গায় । তখন আর গাড়ি চালিয়ে 
যাওয়া সম্ভব হয় না। ছ'দিক থেকে কাটালতা এমনভাবে এসে 
গায়ে মাথায় লাগে, পায়ে হেঁটে সাইকেলটাকে ঠেলে নিয়ে জায়গাটা 


পাঁর হওয়! ছাড়া উপায় থাকে না। তেমনি বাঁশের সাঁকোর ওপর 
দিয়ে নাঁলাটা পার হবার সময়ও মোটর বাইক হটিয়ে নিয়ে যেতে 
হয়। তা! ছ'এক জারগায় এধরনের অন্থুবিধা থাকলেও গাড়ি চড়ে 
যাওয়া আর হেঁটে এতটা পথ যাওয়ায় অনেক তফাৎ। একলা 
যেদিন তাকে হেঁটে হেঁটে রাণীরবাগ যেতে হয় সেদিন সে পথের 
দূরত্ট! বিলক্ষণ টের পায়। 

এমন তো! হয়েছেই। . সেদিন মে তার এই জঙ্গলের ডেরায় 
দাতমুখ খিচে চুপ করে বসে আছে। রাণীরবাগ ছুটে যাবার প্রবল 
ইচ্ছা তাকে ঝড়ের মতন এক-এক সময় নাড়া দিয়েছে সত্য, কিন্ত 
প্রলোভন জয় করতে হবে, কিছুতেই প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ হতে দেবে না-- 
কথাটা মনে হওয়া মাত্র পাথরের মতন সে স্থির হয়ে গেছে । ভিতরে 
ভিতরে কষ্ট হয়েছে, যন্ত্রণা পেয়েছে-_তা হলেও নিজেকে বুঝিয়েছে, 
আজ কষ্ট হবে কাল কষ্ট হবে, কিন্তু তারপর এই জিনিস সহ্য হয়ে 
যাবে__একটি মানুষকে ভুলতে, একটি মুখ চিরদিনের মতো ভুলে যেতে 
বেশি সময় লাগার তো! কথ! নয়, বিশেষ করে এই মানুষের সঙ্গে তার 
সম্পর্ক কী--ক'দিন সে তাকে দেখেছে? এক বছর দেড় বছর? না, 
দেড় বছর হবে না, আশ্িনে আশ্বিনে এক বছর-_তার আগের এক 
শ্রাবণের তেইশ তারিখে রণধীর বিয়ে করেছিল। ভয়ানক ছুর্যোগের 
রাত ছিল। তার পরিক্ষার মনে আছে। তাদের কলকাতার 
পটলডাঙার মেস থেকে বৃষ্টি মাথায় নিয়ে রণধীর বিয়ে করতে রওনা 
হয়েছিল। রণধীরের অন্য বন্ধুদের সঙ্গে সে-ও বিয়ের আসরে উপস্থিত 
ছিল বৈকি। তাকে তো থাকতেই হতো, বিয়ের আলাপের স্ুত্রপাত 
থেকে পাকা দেখ। পর্যস্ত অগ্রণী হয়ে তাকেই সব করতে হয়েছিল না? 
মেসের অন্য বন্ধুরা আর ক'দিনের, সেই ছেলেবেলা! থেকে রণধীরের 
বন্ধু সে। ম্মুকিয়া স্শটের আডভোকেট নিবারণ চক্রবর্তার কলেজে 
পড়া মেয়ে ব্রততীর সঙ্গে রণধীরের বিয়ের প্রস্তাবটা ঠিক কে তাদের 
সামনে এনে তুলে ধরেছিল আজ আর তার ভাল মনে নেই, মনে 


থাকার কথাও নয়, ডাক্তারী পাশ করেছে, স্বাস্থ্য ভাল, দেখতে শুনতে 
চমৎকার, সচ্চরিত্র-_-এমন ছেলের পাত্রী জোটাবার জন্য কত ঘটক 
না ছুটোছুটি করেছিল সেদিন। যাই হোক, এক শ্রাবণের বিকেলে 
রণধীরের সঙ্গে স্থুকিয়! গ্রীট গিয়ে মেয়েটিকে দেখে এসেছিল সে। 
ব্রততীকে তার এই প্রথম দেখা । দেখে তাঁর ভাল লেগেছিল । 
একটু রোগা বলে রণধীর প্রথমটায় একটু খুঁত খুঁত করেছিল যদিও । 
কিন্তু বন্ধুকে সে তখন বার বার বুঝিয়েছিল, এই রোগ! চেহারা থাকবে 
না মেয়ের, বিয়ের পর সব ঠিক হয়ে যাবে। তাই অবশ্ঠ হয়েছিল, 
বিয়ের ছু'মাস পরেই আশ্্য সুন্দর স্বাস্থ্য হয়েছিল ব্রততীর। না, 
মোটা নয়, যেন একটি লতা, বৃষ্টির অভাবে সামান্য শুকনো চেহারা 
ধরেছিল যা কিন্তু যেই বর্ধ নামল, ঝুপঝুপ করে পুরুষের ভালবাসার 
বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ করল, অমনি দেখতে দেখতে শীর্ণ লতা পরিপুষ্ট হয়ে 
উঠল, সতেজ লাবণ্য নিয়ে অমিত আবেগ নিয়ে সুখেলাস্তে ব্রততী যেন 
থরথর করে কাপছিল। বিয়ে করে রণধীর বেলগাছিয়া পুলের 
কাছে আলাদ! বাসা নিয়েছিল । 

রণধীরের জন্য এই বাঁসা সে-ই খুঁজে দিয়েছিল। এই জন্যঙ 
তাকে ক'দিন কম হাটাহীটি করতে হয়, নি। অবশ তারপর 
কলকাতায় রণধীরকে আর বেশি দিন থাকতে হয় নি। মাস তিনেক 
পরেই নতুন চাকরি নিয়ে এখানে চলে আসে। তাদের সেই 
বেলগাছিয়ার বাসায় ব্রততীকে দেখে কথাটা তার প্রথম মনে 
পড়েছিল। হু, তার নিজের দূরদণিতার কথা। তার ভবিষ্যদ্বা্গী 
কেমন .অঙ্গরে অক্ষরে ফলে গিয়েছিল । যেন চৈত্রের ক্ষীণতোয়া নদী 
ভাঁদ্রের শেষে কানায় কানায় ভরে উঠেছিল । সেদিন তার খুব ইচ্ছা 
হয়েছিল রণধীরকে কথাটা স্মরণ করিয়ে দেয় । এ ইচ্ছা পর্যস্তই-_ 
এই সম্পর্কে রণধীরকে কিছু বলতে আর যেন সে সাহস পায় নি। 
তাই তো, বিয়ের আগে ব্রততী সম্পর্কে অনেক কিছু মন্তব্য করার 
অধিকার তার ছিল, মেয়ে দেখতে গিয়ে তাকে খুঁটিয়ে দেখা, তার রূপ 


যৌবন গায়ের রং মাথার চুল যাচাই করা, তার হাটা পরীক্ষা! করা, 
গলার স্বর কেমন সেই সম্পর্কে স্পষ্ট মতামত প্রকাশ করার পথে তার 
কোনে! বাধাই ছিল না। এবং রণধীর তার কাছে তাই আশা 
করেছিল। কাজেই গলা বড় করে দে-ও তার মতামত ব্যক্ত 
করেছিল। কিন্তু তাদের বিয়ের পরদিন থেকেই তো সে তৃতীয় 
ব্যক্তি হয়ে গেল। হতে পারে রণধীর তার বন্ধু, কিন্তু বন্ধুপত্বীর 
রূপযৌবন নিয়ে সমালোচনা করার অধিকার তার ছিল কি? 
ছিল না। | 

চা-বাগানের ডাক্তার হয়ে ব্রততীকে নিয়ে রণধীর রাণীরবাগ চলে 
আসার প্রায় ছ' মাস পর সে এখানে আসে । অবশ্য বলতে গেলে 
রণধীরই গরজ করে তাকে এখানে আনিয়েছে। কাঠের ব্যবসা 
করবে বলে সে এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করছিল। জায়গা পছন্দ 
হচ্ছিল না। জঙ্গল থাকবে, জঙ্গলে বড় বড় গাছ, যেমন শাল, 
সেগুন, সুন্দরী ইত্যাদি থাকবে, আবার শুধু গাছ থাকলেই হলো! না, : 
গাছ কাটতে পারে, চিরতে পারে এমন লোকজন হাতের কাছে 
পাওয়া চাই, তারপর সেসব শহরে বাজারে গঞ্জে পাঠাবার জন্য লরী 
ওয়াগন বা নৌকার সুবিধাও থাকতে হবে, তবে, তবে তো কাঠের 
ব্যবসা চলবে । এখানে প্রায় সব ক'টা সুবিধা রয়েছে দেখে রণধীর 
তাকে খবর দিয়ে কলকাত। থেকে নিয়ে আসে। এবং সে এসে 
চারদিক দেখে-শুনে খুশিই হয়েছিল । এমন জায়গাই সে মনে মনে 
এতকাল খুঁজেছিল। অবশ্য প্রথম ছু'তিন মাস তাকে খুবই কষ্ট 
করতে হয়েছে। জঙ্গল ইজারা নেওয়া, লোকজন যোগাড় করা, একটা 
ট্রাক সংগ্রহ করা, তারপর কারখানার জন্য চালা তোলা, নিজের 
থাকার মত একটা ঘর তোলা-_রণধীরও নানাভাবে তাকে সাহার 
করেছে এবং চিঠি লেখালেখি করে রণধীর যখন জানতে পারল সীতাংগু 
এখানে চলে আঁসতে রাজী তখন রণধীর খুবই খুশি হয়েছিল । এমন 
কি একই খামে করে সে এবং ব্রততী পরের ডাকেই তাকে অভিনন্দন 


্ 


জানিয়ে কলকাতায় চিঠি দেয়। চিঠি ছুটো সে যত্ব করে তার 
নুটকেস-এ রেখে দিয়েছে । 

এটা অবশ্য তার অনুমান । এখানে আসার পর আজ পর্যস্ত এই 
সম্পর্কেও রণধীরকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে সে সাহস পায় নি। 
ত্রততীকে তো নয়-ই। 

তার কেন জানি কেবল মনে হয়েছে, কলকাতায় বেলেঘাটার 
টিমটিমে কাঠের ব্যবস৷ গুটিয়ে ফেলে সরাসরি জঙ্গলে এসে ভাল করে 
সীতাংশু ব্যবসা ফেঁদে বন্ুক, রণধীরকে এই বুদ্ধি ব্রততীই যেন 
দিয়েছিল। তাই কি? 

কথাটা এত গোপনীয় যে এ জিনিস মুখ থেকে বার করা যায় 
না। এই নিয়ে রঙিন কল্পনার জাল বুনতেই ভাল, এবং ততক্ষণই 
জিনিসট। সুন্দর থাকে । মুখ থেকে বের করলেই তা অশোভন 
অশালীন হয়ে পড়বে । সীতাংশু তা বোঝে । এই নিয়ে সে সময় 
সময় নিজেকে শাসনও করেছে । এটা তোমার নিছক কল্পনা । 
রণধীর তোমার বাল্যবন্ধু, এক সঙ্গে বড় হয়েছ, এক জায়গায় থেকে 
হু'জন লেখাপড়া করেছ । দেশ ছেড়ে কলকাতায় এসেও একজন আর 
একজনকে ছেড়ে থাকতে পার নি। আজ রণধীর তার কর্মস্থলে গিয়ে 
যদি তোমাকেও কাছে টেনে নিয়ে যেতে চায় তো তাতে অবাক হবার 
কিছুই নেই। এটাই তো তার পক্ষে স্বাভাবিক। সে তোমার 
শুভাকাজ্ষী। চাকরির দিকে তোমার মন নেই, ব্যবসা-বাণিজ্য করে 
জীবনে প্রতিষ্ঠালাভই তোমার চিরদিনের কাম্য । কলকাতায় 
থাকতেও সে তোমাকে সাহাঁষ্য করেছে। রণধীর অবস্থাপন্ন ঘরের 
ছেলে । কাঠের ব্যবসা করার মতন পুঁজি তোমার হাতে ছিল ন1। 
রণধীরই টাকা-পয়স! দিয়ে প্রথমটায় তোমাকে সাহায্য করেছিল । 
আজ যদি রণধীর মনে করে রাণীরবাগ কি তার ধারে-কাছে কোথাও 
কাঠের ব্যবসা খুলে বসলে তুমি সকাল সকাল উন্নতি করতে পারবে 
এবং এই নিয়ে সমস্ত বিষয় খুলে-মেলে তোমায় পর পর নে চিঠি দিয়ে 


থাকে তো সেটাই তো একমাত্র সত্য, এর সঙ্গে ব্রততীকে তৃমি জড়াতে 
চাঁইছ কেন? ব্রততী হয়তো এব্যাপারে হ্থ্যা, না, কিছুই বলে নি। 
একমাত্র রণধীরের ইচ্ছায় তুমি এখানে চলে এসেছ । রণধীরের লেখা 
চিঠিগুলিও তো তোমার সুটকেস-এ রয়েছে । কাজেই-_ 

কল্পনাটা রঙিন এবং স্ুখকরও বটে । 

আবার এইজন্য বিবেকের দংশনও সে কম অনুভব করছে কি? 

যেন ব্রততী তাকে মনে মনে ভালবাসে । যেন রণধীরের সঙ্গে 
কলকাতা ছেড়ে এখানে চলে আসার পর সীতাংশুর অদর্শনে সে 
শুকিয়ে মরছিল। তাই স্বামীকে জপিয়ে জপিয়ে তাকে দিয়ে চিঠি 
লিখিয়ে সীতাংশুকে সে এখানে নিয়ে এসেছে । 

ছি, এমন একটা চিন্তা তার মনে উদয় হয় কেন, সে বুঝতে পারে 
না। তাদের বিয়ের পর বেলগাছিয়ার বাসায় সীতাংশু ক'দিনই তো 
গিয়েছিল । ব্রততীর চোখে চেহারায় এমন কোনো জিনিস কি সে 
দেখতে পেয়েছিল? 

কাজেই এই অদ্ভুত আজগুবি ভাবনাটার জন্য তার নিজের ওপর 
অনেক সময় রাগ হয়েছে, নিজেকে ধিক্কার দিয়েছে সে। এই পাপ 
চিন্তার প্রশ্রয় দিয়ে ব্রততীর ওপর অবিচার করবে না এমন প্রতিজ্ঞাও 
মনে মনে কতবার সে করেছে, কিন্তু কতক্ষণ? অবুঝ দামাল শিশু 
যেমন সহত্র নিষেধ সত্বেও আগুনের দিকে হাত বাড়াতে চায়, তেমনি 
তার অবাধ্য অশান্ত মন আবার সেই চমৎকার বর্ণাঢ্য চিন্তায় বেলুনটা 
নিয়ে লোফালুফি করতে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । 

কাজেই তার চিন্তার অপরাধের বোবা ক্রমে বেড়েই 
চলছিল । 


হু, ষে কথা হচ্ছিল, তিনদিন রাঁণীরবাগ গেল ন৷ সে, চতুর্থ দিন 
রণধীর মোটর বাইক নিয়ে ছুটে এল । আর বলামাত্র সীতাংশু তার 
গাড়ির পিছনে চেপে বসল । 
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বুঝলি সীতাংশু” রাস্তায় রণধীর একসময় কথাটা বলে ফেলল । 
ব্রততী ভয়ানক মন খারাপ করে বসে আছে ।' 

“কেন! সীতাংশুর বুকের ভিতর হয়তো টিব করে উঠল। 
হঠাৎ মন খারাপ কেন ? উৎসুক হয়ে সঙ্গে সঙ্গে সে প্রশ্ন করেছে। 

রণধীর হেসেছে। 

তৃই অনুমান কর দিকি নি কেন মন খারাপ ? 

সীতাংশু চুপ করে থেকে রণধীরের মাথার পিছনটা দেখছিল । 
তার যেন মনে হলো ডাক্তারের মাথায় শীগ গির টাক পড়বে । মাথার 
পিছনে খানিকটা জায়গার চুল ইতিমধ্যে বেশ পাঁতলা হয়ে এসেছে। 
বস্তত এই বয়সেই যদি রণধীরের মাথায় টাক দেখা দেয় তো ব্রততী 
মন খারাপ করবে কি-না সীতা চিন্তা করতে লাগল । 

“কি হলো, আমার কথার উত্তর ন! দিয়ে চুপ করে আছিস যে? 
এবার ঢালুর পথে গাড়িটা হঠাৎ নেমে যাচ্ছিল তাই ঝাঁকুনি লেগে 
রণধীরের কাধ ছুটো ঈষৎ নেচে উঠল। বলিষ্ঠ কাধ। একটু বেঁটে 
হলেও অত্যন্ত আটোসাটো৷ শরীর তার। রণধীরের প্রশস্ত পিঠ ও 
মজবুত ঘাড়ের ওপর চোখ রেখে সীতাংশু ভাবল, অল্প বয়সে মাথায় 
টাক পড়ক কি এখনই ফাীত পড়তে আরম্ভ করুক, রণধীরের লোহার 
মত শক্ত পিটানো শরীরটা ভাঙতে অনেকদিন লাগবে । যেন সত্তর 
বছর বয়সেও এই শরীরের কিছুই হবে “না । 

সীতাংশু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । এবং আর চুপ করে থাকা 
অশোভন হচ্ছে চিন্তা করে সে ঈষৎ হাসল । 

«কেন, খুব ঝগড়া-টগড়া করে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলি নাকি, 
হঠাৎ ব্রততী মন খারাপ করতে যাবে কেন! সব সময় হাসিখুশি 
থাকে যে মানুষ ? 

রণধীর এবার শব্ধ করে হেসে উঠেছে । 

“তোর যেমন মাথা, যেমন তোর চিস্তার ধারা; ব্রততীকে তুই 
যতটা! নরম ননীর পুতুল মনে করিস আসলে দে তা নয়। বরং তাঁর 
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উদ্টো। কেননা আমার চেয়ে তো তাকে আর কেউ বেশি চেনে 
নি। আমি জানি বেশ শক্ত ধাতের মেয়ে সে। আমি ঝগড়। করে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলে মন খারাপ করে সে গালে হাত দিয়ে বসে 
থাকার মানুষ মোটেই নয়। বরং দিব্যি খুশি হয়ে খেয়ে-দেয়ে লম্বা 
হয়ে বিছানায় শুয়ে এক ঘৃম ঘুমিয়ে উঠবে । 

যাঃ, সীতাংশু ছোট করে একটা ধমক দিল । “মোটেই ব্রততীকে 
দেখে সে ধরনের মেয়ে মনে হয় না। মনে হয় অত্যস্ত মায়া-মমতায় 
ভরা তার মন, স্পর্শকাতর এবং অভিমানীও বটে । 

“ওফ যেন আমার চেয়ে তুই মানুষটাকে বেশি চিনে ফেলেছিস । 
যেন রণধীর আর হাসল না, ভেংচি কাটল । রাস্তা সমান পেয়ে তার 
গাড়ি দ্রুতবেগে ছুটছিল। কাজেই হঠাৎ সে চুপ করে রইল। 
সীতাংশুও কথা বলছিল না। দেখতে দেখতে সেই কাটা-জঙ্গলে ভরা 
রাস্তাটা এসে গেল । এবার গাড়ি থামিয়ে ছু'জনকে নামতে হলো! । 
রণধীর পকেট থেকে রুমাল বের করে কপাল মুছছিল। সীতাংশু 
গাড়ির হ্যাণ্ডেল ধরে দ্াড়িয়েছিল। জায়গাটা অত্যন্ত নির্জন। 
ঝিঝি ডাকছিল। এলোমেলে! বাতাস বইছিল। গাছের পাতার 
সরসর শব্দ হচ্ছিল । যেন দাঁড়িয়ে একটু বিশ্রাম করে নিয়ে রণধীর 
হাটতে আরম্ভ করল। সীতাংশু সাইকেলটাকে হাঁটিয়ে নিয়ে চলল । 

“না, আমি আর ব্রততীকে তেমন করে কি করে চিনব । যেন 
সীতাংশু হার মানল। “আমার চেয়ে তুমি তাকে অনেক বেশি চেন 
জান। সেতোমার স্ত্রী: 

যেন কথাটা শুনে রণধীর খুশি হলোঃ হাটতে হাটতে ঘাড় ঘুরিয়ে 
বন্ধুকে একবার দেখে নিল। সাইকেল নিয়ে সীতাংশু পিছনে 
হাটছিল। 

সামনের দিকে চোখ রেখে রণধীর হাটতে হাটতে বলল, “সব 
স্বামীই যে তাদের স্ত্রীকে যোল আনা চিনতে পারে, বুঝতে পারে, 
আমার কিন্তু তা মনে হয় না ।, 
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চমকে উঠে সীতাংশু বন্ধুকে দেখছিল । মুখ দেখা যাচ্ছিল না । 
মাথার পিছনটা! যেখানে চুল পাতলা হয়ে এসেছিল সেই জায়গাটাই 
সে আবার দেখছিল । 

“তা অন্য সব স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সম্পর্কটা শেষ পর্ষস্ত কেমন দণড়ায় 
জানি না, কিন্তু সে-সব স্বামী-স্ত্রীর সঙ্গে তোদের ছ'জনের তৃলন। করলে 
তো চলে না।' 

“কেন চলে না? মুখ না ঘুরিয়ে রণধীর প্রশ্ন করল। 

“যেহেতু তোদের ছু'জনকে আমি সর্বদা দেখছি-_” কেশে গলাটা 
একটু পরিষ্কার করে নিয়ে সীতাংশু বলল, “তোদের মধ্যে ভালবাসা 
একটু বেশি ।” 

এবার রণধীর দাড়িয়ে পড়ে হো-হো৷ করে হাসতে আরম্ভ করল। 
সীতাংশুকেও দাড়াতে হলো । হাসতে হাসতে রণধীরের চোখে বুঝি 
জল এসে গেল। আবার পকেট থেকে রুমাল বার করে সে চোখ- 
মুখটা মুছে নিল। তারপর সীতাংশুর কাধে হাত রেখে বলল, 'এবার 
আমি হার মানলাম তোর কাছে--এবার তুই জিতে গেছিস-_সত্যি, 
তোর চোখকে ফাঁকি দেওয়া আমার তো! নয়-ই ব্রততীরও সাধ্য নেই 
_-ছ+ কেন সে মন খারাপ করছিল শোন্‌, পরশু সারা ছুপুর বসে বসে 
এত ক্ষীরপুলি তৈরি করেছিল বেচারা 1” 

ছুঃ তারপর ? সীতাংশু ভুরু কুচকে রইল। 

আগের দিন তুই যাস্‌ নি, ভেবেছিল পরশু যাবি_গেলি না, 
পরদিনও তোর পাত্তা নেই, কাল পর্যস্ত ক'টা পুলি তোর জন্তে রেখে 
দিয়েছিল । আজ সকালে সেগুলো পচে উঠতে কুকুরটাকে দিয়ে, 
দিয়েছে।, 

কেমন যেন অপ্রস্তত হয়ে গিয়ে সীতাংশু হাসল। 

“৪, এই জন্যই ব্রততীর মন খারাপ ? 

ন্বাভাবিক | রণধীর মাথা ঝাকাল। “রোজ না হোক একদিন 
অন্তর তো তোকে আমরা কাছে পাই-_আত্মীয়-বন্ধু বলতে এখানে 


১৩, 


আর আমাদের কে আছে, অথচ তিনদিন তোর দেখা নেই-_-ওদিকে 
তোর নাম করে ব্রততী নিজের হাতে কণ্টা পিঠে তুলে রাখল, 
সেগুলোও নষ্ট হলো । আমার পর্যস্ত মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল । 
তাই তে। আজ ছুটে এলাম । ভাবলাম, কি জানি বেঁচে আছিস কি 
মরে গেছিস |; 

সীতা অন্যদিকে চোখ ফেরাল। বিড়বিড় করে বলল, 
'ারীরটা ভাল ছিল না_' তারপর রণধীরের চোখে চোখ রেখে 
বলল, “ঠিক আছে, এখন তো৷ তোর সঙ্গে যাচ্ছি, আজ ব্রততীকে 
গিয়ে বলব আবার পিঠে ভাজতে, পেটভরে তার হাতের পিঠে খেয়ে 
আসব ।' 

“আজ অন্ত রকম মেম্তথ |” রণধীর ক্ষীণ গলায় হাসল । “আজ 
যেন হরিণের মাংস রান্না করছে ।” 

সীতাঁংশু লম্বা করে ঘাড় কাত করল । 

“বেশ তো, হরিণের মাংসই পেটভরে খাওয়া যাবে ।, 

হরিণের মাংসই রান্না করেছিল ব্রততী। মাংস দিয়ে ভাত খেতে 
খেতে সেদিন চোখ আড় করে কতবার ষে সে চুরি করে ব্রততীকে 
দেখল । তিন দিন দেখে নি, তাই চতুর্থ দিন রণধীরের পাশে খেতে 
বসে ক'দিনের অদর্শনের অভাবটা কড়ায়-গণ্ডায় সে পূরণ করে নিল। 
তারপর ওখাঁন থেকে বেরিয়ে নিজের আস্তানায় ফেরার সময় শুরু 
হলো! ছঃসহ অস্তজ্বীলা । এমনও হয়েছিল, যেন পথ চলতে তার কষ্ট 
হচ্ছিল, একটা গাছের নিচে বসে পড়েছে সে। তারপর চিন্ত। 
করেছে, এখান থেকে তার সরে যাওয়াই ভাল, কলকাতা ফিরে যাবে ; 
কেননা সে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিল, টিয়াটুলির এই জঙ্গলে কাঠের 
ব্যবস। সে চালাতে পারুক ন! পারুক, রাশীরবাগের একটি শাস্তির 
নীড়ে সত্যি একদিন আগুন ধরিয়ে দেবে হয়তো । 

আগুনের স্বপ্ন কি সে দেখছে? আগুন নিয়ে খেলতে কি তার 
বুক ছটফট করছে! 


টি 


প্রতিনিয়ত নিজেকে শাসন করেছে সে, কিন্তু তাঁর ভিতরের অবাধ্য 
পণ্ড সেই শান শুনছে কি? 

পরিবেশন করতে কি ছুই বন্ধুকে খেতে দিয়ে তাদের গল্প শুনতে 
ব্রততী যতবার রণধীরের কাছে এসে দীড়িয়েছে, ততবার পশুটা 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে । যেন ব্রততীর শরীরের গন্ধ, নিশ্বাসের শব্দ, হাসি 
কথা ও তাকানোটাই তার প্রধান লক্ষ্য হয়ে উঠেছিল--পাতের 
জিনিসগুলির দিকে একেবারেই মন ছিল না৷ । 

তাই ভয় করছিল সীতা ংশুর । 

ক্রমেই যেন জিনিসটা বেড়ে যাচ্ছে। বলা যায় কি, টিয়াটুলি 
থেকে রাশীরবাগ মোটে তিন মাইল পথ। কবে সে সেখানে গিয়ে 
একদিন উপস্থিত হুবে, তারপর একটা অনর্থ ঘটিয়ে বসবে ; নিজের 
ওপর যখন তার হাত নেই। কাজেই তার সরে যাওয়াই উচিত । 
যে-কোন একটা অজুহাত দেখিয়ে সে কলকাতা ফিরে যেতে পারে, 
এখানকার জলহাওয়া সহা হচ্ছে না, টিম্বারের ব্যবসা তেমন ভাল 
জমছে না__একটা কিছু বললেই হলো ৷ রণধীর বিশ্বাস করবে, ব্রততী 
বিশ্বাস করবে । 

একমাত্র এ ছুটি মানুষের কাছেই তো জবাবদিহি দেবার প্রয়োজন 
হবে। আর তাকে কে চেনে এখানে । 

এভাবে একদিন, তার পরিষ্কার মনে আছে, রাশীরবাগ থেকে 
ফিরে আসবার সময় রাস্তার পাশে একটা গাছের নিচে বসে সে প্রায় 
ঠিক করে ফেলেছিল, এখানে তার কিছুতেই থাকা উচিত হবে না । 
অন্ধকাঁর বনের পিছনে তখন ঠাদ উঠতে আরম্ভ করেছিল । তার যেন 
হঠাৎ মনে হয়েছিল, এ পরিচ্ছন্ন সুন্দর টাঁদটা হলো! ব্রততী। 

আর নিচের এই জঙ্গলের অন্ধকার হলো! তার, সতাংশু বাগটীর, 
মন। কেবল শ্বাপদ ও সরীন্থপের আনাগোনা যেখানটায় । 

শ্বাপদ সরীম্থপ চাঁদের কিছু ক্ষতি করতে পারেকি? পারে না। 
একথাও সে চিস্ত1! করেছিল । 


ঠাঁদ তার রূপ নিয়ে হাসি নিয়ে পবিত্রতা নিয়ে আকাশে জলবে। 
আর পৃথিবীর যত গ্লানি অন্ধকার ও অপবিভ্রতা নিয়ে সীতাংশু এখানে 
মাটি কামড়ে পড়ে থাকবে । 

তার বন্ধু রণধীর, কত কাছের মানুষ, অথচ কত দূরে আজ সে। 
চাদের দেশে বাস তার এখন। তাকে ঘিরে রূপালি টাদ একটা 
উজ্জ্বল বৃত্ত রচনা করে রয়েছে । না, সীতাংস্তর সাধ্য নেই রণধীরের 
দিকে হাত বাড়াবার। সেই আলোর বৃত্ত ভেদ করা তার:পক্ষে 
কঠন। অথচ রণধীর দেখাচ্ছে, কত যেন সে আপনজন । তিন দিন 
সীতাংশুর দেখা নেই, তাই পাঁগল হয়ে সে ছুটে এসেছে তার 
জঙ্গলের ডেরায়। অথচ এই রণধীরই সবচেয়ে বেশি সচেতন। 
সীতাংশু ও তার মধ্যে আজ আকাশ-পাতাল ব্যবধান । 

যেন এই জন্যই রণধীর চাইছে সীতাংশু ছুটে ছুটে তার 
রাণীরবাগের আস্তানায় গিয়ে দেখুক সে কত সুখী, কত তৃপ্ত, কত 
সম্পূর্ণ । 

সীতাংশু যেতে না চাইলেও রণধীর জোর করে তাকে টেনে 
নিয়ে গেছে। 


এই পর্যস্ত চিন্তা করে সে একটা গভীর নিশ্বাস ফেলল। 

বন্তত এ-ধরনের চিন্তা এর আগে তার মাথায় আসে নি। 
অন্ধকার গাছতলায় বসে সেদিন সমস্ত জিনিস্ট৷ যেন সে নতুন করে 
দেখল । এবং সেদিনই প্রথম একটা ঈর্ষার কাটা তার বুকের ভিতর 
খচখচ. করে উঠল । 

রাত বাড়ছিল। াঁদটা আকাশের অনেক উচুতে উঠে গিয়েছিল । 
গাছের মাথায় একটা রাত-জাগা পাখির ডানার ঝাপটা শুনতে 
পেয়ে তার খেয়াল হলো, ঘরে ফিরতে হবে। আস্তে আস্তে সে উঠে 
দাড়াল। 

পরদিন, তার মনে আছে, ঘুম থেকে উঠে দরজার বাইরে চোষ 


১৬ 


পড়তে সে চমকে উঠল । কোথায় অন্ধকার, বনের ভিতর রোদ ঢুকে 
পড়ে সব কেমন ঝলমল করছে, ক্ষুদ্র তৃণটি পর্যস্ত চোখ মেলে 
তাকিয়ে আছে, শিশিরের ফোটা মাথায় নিয়ে প্রত্যেকটা ঘাসফুল 
হাসছে, হলুদ ঠোঁট আর হলুদ পা নিয়ে কুচকুচে কাঁলো৷ রঙের ছুটো 
শালিক ঘাসের বুকে পোকা খুটে খাচ্ছে, ঘাসফুলের মতন ছোট 
সাদা প্রজাপতির ঝাঁক ঘুরে ঘুরে নাচছে। 

দৃশ্যটা দেখে সীতাংশু নিশ্চিন্ত হলো । অনেকটা আরামবোধ. 
করল । শ্বাপদ সরীস্থপের চিহ্ুমাত্র দেখতে পেল না সে। 

তবে আর ভয় কি। তার আত্মবিশ্বাস ফিরে এল । এই বনের 
মতন তার মনের মধ্যেও রৌদ্র ঝলমল করে উঠতে পারে, ফুল ফুটতে 
পারে, পাখি গান গাইতে পারে। 

না, কলকাতা ফিরে যাবার কোনো অর্থ হয় না। রাত্রে তার 
মন হুর্বল হয়েছিল, সকালেব আলো! দেখে মন সতেজ হয়ে উঠল । 

সে এখানে নিজের কাজ করে যাবে । চিরদিনই তে। কাঁজপাগল৷ 
সে। ব্যবসা-বাণিজ্য তার প্রাণ। যে জন্য বিয়ে-খা করে সুস্থির 
হয়ে সংসার পেতে বসতে আজ পর্যস্ত তার হয়ে উঠল ন৷। 

সেই মানুষ আর-একটা সংসারের দিকে তাকিয়ে লম্বা লম্বা 
নিশ্বাস ফেলবে? 

সেই সংসারের ছবি দেখতে সেখানে ছুটে ছুটে যাবে? 

না, এতটা মূর্খ সে নয়। 

এই টিয়াটুলির জঙ্গলেই সে থেকে যাবে-_ভুল করেও রাণীর- 
বাগের দিকে পা! বাড়াবে না। হ্যা, রণধীর যদি তার সঙ্গে দেখা 
করতে আসে, ভাল। বন্ধুকে যেমন আপ্যায়ন করার করবে, তার 
সঙ্গে বেড়াবে, তার সঙ্গে বসে গল্প করবে । কিন্তু তার রাণীরবাগের 
আস্তানায় সেযাবে না । করুক সাধাসাধি। তাকে ফিরিয়ে দেবে 
সীতাংশু । তেমন মনের জোর তার আছে। যদি তাতে বন্ধুবিচ্ছেদ 
হয়-হবে। 

ঝড়-২ ১৭ 


কথাগুলি সে চিস্তা করছিল আর ঘুরে ঘুরে বনের গাছ লতা গুন 
দেখছিল । এমন সময় একটা মজার ব্যাপার ঘটল। করাতীদের 
একটি ছোট ছেলে হাসতে হাসতে তার কাছে ছুটে এল। ছেলেটির 
নাম মাধব । খুবই উত্তেজিত দেখাচ্ছিল মাধবকে । দূর থেকেই 
সীতাংশু লক্ষ্য করছিল, মাধবের হাতে সাদা মতন একটা কী যেন 
রয়েছে । বুকের কাছে জিনিসটাকে আকড়ে ধরে পড়িমরি করে 
ঝোপ-ঝাঁড়ের ভিতর দিয়ে ছুটে আসছিল । কাছে আসতেই দেখা 
গেল একটা খরগোসের ছানা ধরে নিয়ে এসেছে সে। 

দেখে সীতাংশু খুশি হলো । খরগোস তার চিরদিনের প্রিয়। 
“কোথা থেকে ধরে আনলি ? এক গাঁল হেসে সে প্রন্ন করল। 

ছুই জঙ্গল থেকে । আনন্দের আঁতিশয্যে মাধব ভাল করে 
কথা বলতে পারছিল না। আঙ্ল দিয়ে দূরের পলাশ ঝোপটা 
দেখাল। 

চমতকার দেখতে? সীতাংশু হাত বাড়িয়ে খরগোসটাকে 
ধরতে গেল । মাধব তৎক্ষণাৎ বাচ্চাটাকে তার হাতে তুলে দিল। 

তোমার জন্তে নিয়ে এলাম বাবু, তুমি এটাকে পুষবে 1, 

শুনে সীতাংশুর আরো! ভাল লাগল । 

সাঁদা ধবধব করছে গায়ের রং পরিচ্ছন্ন ঝকঝকে ছুটো চোখ । 
কী মোলায়েম শরীর । বুকের কাছে তুলে খরগোস শাবকের গায়ে 
গাল ঘষতে লাগল সে। 

এবং তার মনে হলো তার অন্তরের ইচ্ছা ঈশ্বর পুরণ করল । 
হয়তো এমন কিছু একটা সে চেয়েছিল । আদর করবে, যত্ব করবে, 
ভালবাসবে । তা খরগোস মন্দ কি। কাঠের ব্যবসা দেখাশোনা 
করা ছাড়াও তার হাতে কখনো কখনো! প্রচুর সময় থাকে । সেই 
সময়ট। একটা কিছু নিয়ে তাকে কাটাতে হয়। ব্রততীর কালে 
চোখ বাকঝকে শরীর লম্বা ছিপছিপে আকৃতি বার বার ঘুরে ঘুরে 
কেবল চোখের সামনে উপস্থিত হয়। এ বড় বিশ্রী। এবার এই 
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জিনিস বন্ধ 'হবে। মনে মনে করাতীদের ছেলেটাকে সে আশীর্বাদ 
জানাল, বেঁচে থাক বাবা, তোর দীর্ঘজীবন লাভ হোক, অসময়ে তুই 
আমার এমন উপকার করলি । 

একটা খাঁচা তৈরি করে ফেলল সে। নিজের হাতে কচি কচি 
ঘাস ছিড়ে এনে বাচ্চাটাকে খাওয়ায় গরম জল ও সাবান দিয়ে 
ন্নান করিয়ে দেয় কোনো কোনো দিন। ঠাণ্ডা পড়ছিল। খড়ের 
ওপর তৃলো বিছিয়ে চমতকার গরম বিছানা তৈরি করে দিয়েছে 
ওটাকে । এসব কাজে মাধবও তাকে প্রচুর সাহায্য করেছিল । 
বাবু খরগোস পুষছে। তার উৎসাহটাও দেখবার মতন ছিল। 
মোটের ওপর খরগোস ছানাটাকে নিয়ে মাধবের মতন সেও কেমন 
যেন ছেলেমানুষ হয়ে গিয়েছিল ক'দিন । একবারও রাণীরবাগের কথা 
তার মনে হয় নি। 

একটা চামড়ার বেল্ট-এর গায়ে ঘুঙর বেঁধে বাচ্চাটার গলায় 
পরিয়ে দিয়েছিল সীতাংশু । খুব সরু হাক্কা চামড়া, যাতে বাচ্চাটার 
কষ্ট না হয়। ওটা ছুটোছুটি করলেই চমতকার ঘুঙুরের বোল শোন! 
গেছে । বাচ্চাটা যখন ঘাসের ওপর ছুটোছুটি করত, তখন সীতাংু 
ও মাধব এক সঙ্গে হাততালি দিত, শিস দিত, যেন তাতে উৎসাহ 
পেয়ে খরগোস শাবক আরো! বেশি ছুটোছুটি করত। 

এভাবে দিনগুলি চমতকার কেটে যাচ্ছিল। কেটে যেত। 
একদিন হঠাৎ আবার রণধীর এসে হাজির প্রায় দশ দিন পর। 
ব্রততীর হাতের রাধা হরিণের মাংস খেয়ে আসার পর কি করে 
দশটা দিন কেটে গিয়েছিল সীতাংশুর খেয়াল ছিল না। 

রণধীর তাকে কথাটা মনে করিয়ে দিল । এবং সেই সঙ্গে বন্ধুকে 
একটু গালমন্দও করল । “এত কাছে থেকে এভাবে ডুব দিয়ে থাকার 
কোনে। মানে হয় না। এদিকে আমরা ছু'জন ভেবে মরছি অস্ুখ- 
বিস্ুখ হল কি না এখন দেখছি বেশ সুস্থ শরীর নিয়ে বেঁচে আছিস 
--খরগোসের বাচ্চ নিয়ে দিব্যি খেলাধূলো৷ করছিস-_”+ 
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কথাটা! মিথ্যে বলে নি সে। 

তার ডেরার বাইরে বড় নিম গাছটার কাছে রৌদ্রে বসে সীতাশশু 
ও মাধব খরগোসের বাচ্চাটাকে নিয়ে খেলছিল। 

রণধীর বলল, “ক'দিন ঠায় ব্রততী আমায় তাড়া দিচ্ছিল, যাও, 
একবার গিয়ে দেখে এসো, একলা জঙ্গলে পড়ে থাকে__ কোনো 
বিপদ-আপদ ঘটে থাকলেও কি আমরা জানতে পারব, যতক্ষণ না 
কেউ এসে খবর দেবে__, 

'বিপদ-মাপদ কিছু ঘটলে খবর ঠিকই পেতে-_-+ রণধীরের চোখের 
দিকে তাকিয়ে সীতাংশু অল্প শব্দ করে হাসল। “তা ছাড়া আমি 
এখানে একল' আছি কি না তুই তো দেখছিস-__কুলীরা আছে 
করাতীরা আছে, কাঠরিয়ারা আছে, ব্রততী নিশ্চয় তোর কাছে 
শুনেছে । র 

“ও তো আজ আমার সঙ্গে প্রায় চলে আসছিল, সীতাংশুবাবুর 
নিশ্চয় আবার শক্ত কোনে অসুখ-বিসথ হয়েছে__সেদিন ইনফ্রয়ে্া 
থেকে উঠল-_-এতদিন হয়ে গেল আসছে না কেন, এমন তো৷ বড় একটা 
হয় না। ভীষণ চিস্তা করছিল সে কাল থেকে । 

সীতাংশুব বুকের ভিতর ঝলক দিয়ে উঠল | সে রাণীরবাগ যাচ্ছে 
না, দুশ্চিন্তায় কাতর হয়ে পড়েছে একটি মানুষ । মুহুর্তের জন্য তাঁর 
কপাঁলে ক'টা রেখা জেগে তখনি আবার মিলিয়ে গেল। আগের 
যাত্রা! তিন দিন পর যখন সেখানে গিয়েছিল সে, ইনফ্রয়েঞ্জার কথাই 
অবশ্য বলতে হয়েছিল তাকে । ইচ্ছা করে আমি আসি নি-_ 
রণধীরের স্ত্রী কি রণধীরের মুখের ওপর কথাটা বলতে কেমন বাধো 
বাধে! ঠেকছিল সেদিন । 

“কি হলো, আজ যাবে আমার সঙ্গে ? 

র্ণধীর তার চোখ ছুটো৷ দেখছিল । 

সীতাংশু মাথা নাড়ল। গম্ভীর হয়ে বলল, “আজ একটু ব্যস্ত 
থাকব আমি, ওয়াগন বুক করা হয়ে গেছে । বেল! ছুটোর মধ্যে 
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স্টেশনে ট্রাক পাঠাতে হবে । 

রণধীর চুপ করে গাছের পাঁতা দেখতে লাগল । একটু যেন ক্ষন 
হয়েছে বোঝা গেল। চেহারাটা দেখে সীতাংশুর কষ্ট হলো । 

“ু-একদিনের মধ্যে আমি যাচ্ছি” _এদিকের কাঁজ একটু হাক্ষা 
হলেই-__, 

সীতাংশুকে কথা শেষ করতে দিল না । রণধীর মাথা ঝাকাল। 
যেন অভিমান হলো তার । গলার স্বরটা সেরকমই শোনাল। 

“সেটা তোর ইচ্ছে, খোঁজখবর না পেলে মনটা খারাপ হয় তাই 
ছুটে আসি-_এখন তুই যদি ওদিকে যাবার মতো! একেবারেই সময় না 
পাস তবে আর বলার কিছু থাকে না। চলি-_; 

রণধীর ঘুরে দাড়াল । সীতাশু ব্যস্ততার ভাব দেখাল । 

“সে কি, চা-টা কিছুই খেলি না ? 

“এইমাত্র চা খেয়ে বেরিয়েছি, এখন আর খাব না ওদিকে 
বেড়ার ধারে মোটরবাইকটা দাড় করিয়ে রেখে এসেছে সে। 
সেদিকে চোখ রেখে রণধীর একটু সময় চুপ করে রইল । 

“নে সিগারেট খা । পকেট থেকে সিগারেট দেশলাই বার করে 
সীতাংশু বন্ধুর দিকে বাড়িয়ে দিল। রণধীর তার দিকে ঘুরে দাড়াল । 
সিগারেট নিল না । ভুরু কুঁচকে বলল, “আমার এখন মনে হয় কি, 
তুই আমাদের একটু এড়িয়ে চলতেই ভালবাসিস ।' 

“কেন! সীতাংশু যেন অবাক হলো । 

তাই তো দেখছি । হাজার মাইল দূরে থাকি না আমরা, চল্লিশ 
মিনিটের রাস্তা । একদিন অস্তর কি ছদিন পর পরও একবার সেখানে 
বেড়াতে বেড়াতে অনায়াসে চলে যাওয়া যায় । তা ছাড়া, আমি 
যতটা জানি, রাত্রে কাঠ কাটা হয় না, চেরাঁও হয় না, ট্রাক বোঝাই 
করে বেলাবেলি স্টেশনে মাল পাঠাবার কথা৷ । কাঁজেই সন্ধ্যের পর 
হাতে কাজ আছে বললেও আমি বিশ্বাস করব না ।” 

সীতাংশু চুপ করে ছিল। রণধীর চুপ করে থাকল না । 
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'এই জন্যই বলছিলাম রাণীরধাগে যাবার সময় হয়না কথাট। 
ঠিক না, তোর ইচ্ছে করে নাঃ তাই যাস না__নিজেকে নিয়ে থাকতে 
তুই ভালবাসিস ॥ 

“না, এভাবে আমাকে বিচার করা তোর অন্যায় সীতাংশু 
ক্ষুব্ধ হলো । যেন লজ্জাঁও পেল । এটা তার বাইরের চেহারা । কিন্ত 
কেন যাচ্ছে নাঁ-বার বার তার মন রাণীরবাগের পথে ছুটে যেতে 
চাইছে, অথচ কেন মনকে সে সংযত করছে শাসন করছে- বাল্যবন্ধুর 
আস্তানায় যেতে তার বাঁধা কোথায়, এ কথা৷ আর মুখ ফুটে সে বলে 
কিকরে। তাই এভাবে আমাকে বিচার করা তোর অন্যায়-_» 
বলতে আরম্ভ করেও বেশি দূর সে অগ্রসর হতে পারল না। একটা 
সলজ্জ হাসি মুখে ঝুলিয়ে কেমন যেন বোকা বোকা চেহারা করে 
সিগারেট টানতে লাগল । 

যা বলেছি ঠিকই বলেছি ।” রণধীর বলে চলল, “কলকাতা 
থাকতে বোঝা যায় নি, বাইরে এসে বোঝা যাচ্ছে । হু, যেখানে 
আমাদের কাছে প্রায় সবই অপরিচিত সবই নতুন, তা ছাড়া একটা 
বিশেষ বয়সে এসে না পৌছনো পর্যন্ত মানুষের মনের আসল চেহারাটা 
প্রকাশও পায় না। দেই বয়সে আমরা পৌছে গেছি, এখন বোঝা 
যাচ্ছে বন্ধুর প্রতি তোর কত দরদ আর তোর জন্তঠ আমারই বা কতটা 
টান; তাই তো ব্রততী সেদিন বলছিল, তুমি আমি সীতাংশুবাবুর জন্যে 
ছটফট করলে কি হবে, আসলে সীতাংশুবাবু এক! একা থাকতেই 
ভালবাসেন আত্মীয়তা বন্ধুত্বের বড় একট! ধার ধারেন না।' 

“আমি যাব, ঠিকই যাব” সীতাংশু যেন জোর করে হাসতে আরম্ত 
করল। “কাল যদ্দি সময় করতে না পারি পরশু ঠিকই যাব-_গিয়ে 
ব্রততীকে বুঝিয়ে আসব আমার সম্পর্কে কত বড় একটা ভুল ধারণা 
নিয়ে সেবসে আছে-_+ 

কিন্ত তার হাসি রণধীরের মুখে হাসি ফোটাতে পারল ন|। 
হাতঘড়ির ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে সে ঘুরে দাড়াল 
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“আমার আর সময় নেই, এখনি একবার বাগানে যেতে হবে-_যাক 
গে” অস্ুখবিস্থখ যখন কিছু হয় নি, সুস্থ আছিস দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে 
গেলাম-_ 
রণধীর বেড়ার কাছে গিয়ে মোটরবাইকে চেপে বসল । তারপর 
ফটফট আওয়াজ তুলে জঙ্গলের সরু পথ ধরে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
সীতাংশু হাক্কা নিশ্বাস ফেলল । 


তারপর ক্রমাগত তিনদিন ধরে সে ভেবেছে । রাশীরবাগ যাবে 
কি যাবে না। কাল বিকেলে খরগোসের বাচ্চাটা মরে গেছে। 
এক টুকরো কাঠ এসে ছিটকে পড়েছিল গায়ে । কুড়াল দিয়ে একটা 
কুলি কাঠ চিরছিল। খরগোসটা ছুটতে ছুটতে সেখানে চলে 
গিয়েছিল । নরম শরীর । কাঠের টুকরোটা ছিটকে এসে গায়ে 
লাগার সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চাটা ঘাসের ওপরূ লুটিয়ে পড়ল। তারপর 
একটু সময় ছটফট করে পরে চোখ বুজল । মাধব কেঁদে ফেলেছিল। 
সীতাংশু কার্দেনি। তবে তার খুব কষ্ট হয়েছিল । মাধব জলটল 
দিয়ে বাচ্চাটাকে বাঁচিয়ে তুলতে অনেক চেষ্টা করেছিল। কিছু 
ফল হয় নি। 
কাল সকালে এই দুর্ঘটনা ঘটে । কাল সারাদিন সীতাংশু মন 
খারাপ করে তার ডেরায় বসে ছিল। কুলি বা মিস্ত্রীদের কাজকর্ম 
দেখতে একবারও বাইরে যায় নি। 
তাঁর যেন মনে হয়েছিল কারো অভিশাপ লেগেছিল । না হলে 
এমন ছুরস্ত সজীব ছটফটে ,বাচ্চাটা ছট করে মরে যায়! পনেরো 
দিনের বেশি হয়ে গেল, সে তার সমস্ত উৎসাহ মনোযোগ শ্রীতি 
ন্লেহ এক জায়গায় কেন্দ্রীভূত করতে পেরে নিশ্চিন্ত হয়েছিল। তার 
সমস্ত ভয়-ভাবন। দূর হয়ে গিয়েছিল। আর তার মনোযোগ অন্ত 
কোনোদিকে বিক্ষিপ্ত হবে না, ভালবাসার একটি জিনিস পেয়েছে 
সে। হোক না খরগোসছানা, শিশু যেমন খেলন! নিয়ে মেতে থাকে 
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তেমনি খরগোসের বাচ্চাটাকে নিয়ে সে মেতে উঠেছিল । পৃথিবীর 
আর কোনো সুন্দর জিনিসের কথাই তার মনে পড়ে নি। রাণীর- 
বাগের চা-বাগাঁনের ডাক্তারের কুঠিতে এক রূপসী বসে আছে, 
আজ ছ' মাস ধরে সে টিয়াটুলির জঙ্গলের একটা মানুষকে আকর্ষণ 
করছে- এই অবাঞ্ছিত জিনিসটা চাপা দিতে সীতাশ কি কম 
চেষ্টা করেছিল! পারে নি। ছুদিন তিনদিন দম খি'চে থেকেছে। 
রাণীরবাগের কথা মনে হলেই হাত দিয়ে মাছির মৃতন সেটাকে 
উড়িয়েও দিয়েছে । কিন্তু তিনদিন পর আবার শাল সেগুনের ছায়া 
ধরে ধরে কীটাগুল্সের ঘন গন্ধ শুকতে শুকতে আকার্বাকা অসমান 
পথের লাল ধূলে! উড়িয়ে ভাবি জুতোর ছুপদাঁপ শব্দ তুলে রাণীরবাগ 
ছুটে গেছে। 

তারপর হঠাৎ সেদিন, ঠিকই ভেবেছিল সে, ঈশ্বরের আশীরবাদের 
মতন একটা কিছু তার হাতে এসে পড়েছিল। মাধবের কাছ থেকে 
খরগোসের বাচ্চাটা উপহার পেয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যস্ত সেট! 
রইল না । তাঁর কেবলই মনে হচ্ছিল রাণীরবাগের কুঠিতে বসে 
সেই মানুষটি প্রচণ্ড আক্রোশ নিয়ে রাতদিন অভিশাপ দিচ্ছিল 
বাচ্চাটাকে । হু, তার প্ররতিদ্বন্্ী হয়ে দীড়িয়েছিল একরত্তি 
খরগোসটা। সীতাংশু যে আর কোনোদিনই ওটাকে ছেড়ে 
টিয়াটুলির জঙ্গল থেকে নড়বে না, সে বুঝতে পেরেছিল । অভিশাপ 
ঠিক লাগল । বাচ্চাটা মরে গেল। 

এবার ? 

কাল বিকেল থেকে সীতাংশুর জিদ চেপে গেছে । বেশ, না হয় 
যাবে সে সেখানে । রণধীর খুশি হবে, ব্রততীর মুখে হাসি ফুটবে। 
কালো চোখে হাসির রোদ লেগে সরসীর মতো ঝলমল করে উঠবে । 
উঠুক। রণধীরের সঙ্গে বসে সে চা খাবে, গল্প করবে। তারপর 
এক সময় উঠে চলে আসবে । একবারও চুরি করে সেই মান্ৃযটিকে 
দেখবে না। তার আবেগ উৎসাহ মোহ বিস্ময় খরগোসের মরা 
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বাচ্চাটার সঙ্গে কবরের নিচে চলে গেছে । দীতাংশুর ডেরার পিছনে 
বড় ঝাউগাছটার নিচে মাধব বাচ্চাটাকে কবর দিয়েছিল । এমনি 
ফেলে রাখলে কাক শকুনে ছিড়ে খেত; পুড়িয়ে ফেলতেও কষ্ট 
হয়েছিল তাদের । তার চেয়ে কবর দেওয়া ভাল । ওপরে মাটি 
চাপা দিয়ে তারা সেখানে ক'টা ক্রিসেম্থিমামের চার৷ পুতে দিয়েছে। 
এবং চারদিকে ঘিরে মাঁদারের ডাল দিয়ে বেড়া তৈরি করে দিয়েছে । 
মাধব ও সে ঠিক করেছে বেড়ার গায়ে অপরাজিতা লতা বাইয়ে 
দেওয়া হবে। বর্ষায় ঘননীল অপরাজিতা ফুটবে, শীতে ফুটবে 
ক্রিসেম্থিমাম । টিয়াটুলির জঙ্গলে এটাই সবচেয়ে সুন্দর জায়গা হবে 
একদিন । সীতাংশুর সবচেয়ে আদরের একজন এখানে ঘুমিয়ে আছে। 

আজ সকালে কথাটা শুনে মাধব একটু অবাক হয়েছে । কাল 
এত বড় একটা শোক পেল বাবু, আর আজই কি ন| রাণীরবাগ 
বেড়াতে যাচ্ছে! 

“আমি যাব আর চলে আসব ।॥ মাধবের বিমর্ষ চেহারা দেখে 
তার বলতে ইচ্ছা! হলো, “এই শোকের খবরট। দিতেই আমি বন্ধুর স্ত্রীর 
কাছে যাচ্ছি। তারা জানুক আমি কতটা রিক্ত শুন্য হয়ে গেলাম । 
একট। খরগোসছানাকেও যে আমি কত ভালবেসেছিলাম, তার 
মৃত্যুতে আমি কী নিদারুণ আঘাত পেয়েছি, আমার চোখ দেখে 
তার! বুঝবে । তাই তো, মনে মনে চিস্তা করলাম, শোকটা এক 
জায়গায় ধরে রাখতে মানুষের কষ্ট হয় বেশি, শোক চারদিকে ছড়িয়ে 
দিতে পারলে বুকের ভিতরটা অনেক হাক্কা হয় । এই জন্থই শোকের 
খবর পাওয়া মাত্র আত্মীয় বন্ধু এবং পড়শীর! নিজে থেকে ছুটে আসে, 
এটাই নিয়ম । তার অর্থ তারাও কিছু কিছু করে শোকের ভাগ 
নেয়, বিলাপ করে, দরকার মত ছু ফোঁটা চোখের জল ফেলে । 
তাতে শোকার্ত মানুষ শাস্তি পায়, মাটির শয্যা ছেড়ে সে উঠে বসে, 
কেবল মৃত্যুর অন্ধকারের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ না রেখে জগতের দিকে 
জীবনের দিকে আবার একটু সময়ের জন্য চোখ তুলে তাকাতে 
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পারে। এখানে রণধীর ছুটে আসছে না, তার স্ত্রী ছুটে আসছে না । 
তারা সীতাংশুর খরগোসছানার মৃত্যুসংবাদ পাঁয় নি। কাজেই 
সীতাংশুকে সেখানে যেতে হবে । আমার শোকের ভাগ হু'জনকে 
কিছু কিছু দিয়ে আসি । ভার একটু লাঘব হবে। . 

অবশ্য এত সব কথা যে করাতীর ছেলেটি বুঝবে ন! সীতা-শু 
জানত। বাবু প্রলাপ বকছে মনে করে ফ্যালফ্যাল করে সীতাংশুর 
মুখটা কেবল দেখত সে, একটাও শব্দ করত না। তবে বাবু*যে 
রাণীরবাগ বেশি সময় থাকবে না এই জিনিসটা মাধব নিজেও খুব 
বুঝত। 

সীতাংশু যতটা সম্ভব নিরাসক্ত থেকে সকাল ও ছুপুরের খানিকটা 
সময় করাতীদের কাজকর্ম একটু দেখল, কুলিদের এটা ওটা ফরমায়েস 
করল, তারপর স্নান খাওয়া সেরে একটু গড়িয়ে নিয়ে উঠে পড়ল। 
গাছের মাথায় লাল রোদ দেখতে দেখতে সে রাণীরবাগ চলে যেতে 
চায় এবং সন্ধ্যাবাতি লাগার সঙ্গে সঙ্গে সেখান থেকে ফিরে 
আসবে-_এই মতলব । ফিরতে তাকে হবেই । এবং ঘরে এসে খাবে । 
কেননা সতেরো দিন পর সেখানে যাচ্ছে সে। ডাক্তার-গিন্নী মাছ 
মাংস পিঠে পায়েস যাহোক একট! কিছু ভাল জিনিস রান্না করে 
তাকে খাওয়াতে চেষ্টা করবে, ডাক্তারও খুব পীড়াগীড়ি করবে । 
কিন্ত অবিচল থাকবে সে, প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করবে না সীতাতশু। তা 
ছাড়া ক্লান্ত বিধ্বস্ত শোকাহত সে । অন্যবারের সঙ্গে এবারের তুলনা 
হয় না। বন্ধুত্ব রক্ষা করতে একটু চা-ই খাবে শুধু। দশ পনেরো 
মিনিট ডাক্তারের সঙ্গে গল্প করবে । তারপর অন্য কোনোদিকে না. 
তাকিয়ে সেখান থেকে বেরিয়ে আসবে । 

তাঁর যেন মনে হলে! খরগোসের বাচ্চাটা মরে গিয়ে ভালই হলো! । 
একটা শোকের অস্ত্র সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে সে। কোনোরকম হর্বলতা 
তাকে আক্রমণ করতে পারবে না। আবেগ মোহ লোভ লালস৷ 
রোমাঞ্চ ব্রততীর সামনে গিয়ে দাড়ানো মাত্র চোরের মত সব তার 


ত্৬ ৮. 


বুকের ভিতর এই ক'মাস মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। আজ সব 
কমে গেছে, ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। নির্ভয়ে সে সেখান থেকে একবার 
ঘুরে আসতে পারে । 

টর্চ দেশলাই ও সিগারেটের প্যাকেট পকেটে পুরে দরজায় তালা 
দিয়ে সে যখন বাইরে ঘাসের ওপর পা রাঁখল তখন মাধব এসে 
সামনে দাড়াল। রুক্ষ চুল শুকনো মুখ । পায়ে এক গাদা ধূলো। 
হাতে একটা কাগজের মোড়ক । 

কোথায় ছিলি সারাদিন? সীতাংশু প্রশ্ন করল। সকালের 
পর থেকে ছেলেটাকে যেন আর একবারও দেখতে পায় নি। তার 
বাপও তাকে তখন খোজাখুজি করছিল । 

াপাডাঙার হাটে গেছলাম বাবু।” 

“কি আনলি? সীতাংশু একটু অবাঁক হলো । আজ হাট বসার 
কথা নয় তবে সেখানে ছুটো একটা দোকান আছে । হাটের দিন 
ছাঁড়া এটা-ওটা কিনতে হলে াপাডাঙার সেসব দোকান ছাড়া গতি 
নেই । এখানে ছু-তিন মাইলের মধ্যে ঘরবাড়ি দোকান বলতে কিছু 
নেই । সবটাই জঙ্গল। মাধবের হাতের কাগজের মোড়কটা লক্ষ্য 
করে সীতাংশু বলল, “কি ওটা? 

“মোমবাতি 1 মাধব অল্প হাসল, যেন একটু লজ্জাও পেল। 

“কি হবে মোম দিয়ে? তোদের ঘরের কেরোসিন ফুরিয়েছে 
বুঝি? সীতাংশু হাসল । 

মাধব আস্তে মাথা নাড়ল। 

প্বরের জন্তে আনি নি।, 

“তবে কার জন্য ? সীতাংশু একট! ঢোক গিলল। 

ন্ধ্যেবেলা ওখানে পিরদিম দিতে হবে । আঙুল দিয়ে মাধব 
ঘরের পিছ্ছনের ঝাউগাছটা দেখাল । 

সীতাংশু বুঝল। এক সেকেগড স্তব্ধ হয়ে রইল। বাচ্চা 
খরগোসটার কবরের ওপর সন্ধ্যেবেলা মোমবাতি দেওয়া হবে। এই 


খপ 


হুপুরে স্নান নেই খাওয়৷ নেই চাপাভাঙায় ছুটে গিয়েছিল ছেলেটা 
মোম কিনে আনতে । 

“ঠিক আছে । ঝাউগাছটার দিকে ছোখ রেখে সীতাংশু একটা 
লম্বা! নিশ্বাস ফেলল । “ফিরে এসে তোর মোমের পয়সা দেব । আমি 
সকাল সকাল ফিরব ।” 

সীতাংশু আর দাড়ল না । তাই তো। তার খরগোস । কবরে 
সন্ধ্যাবাতি আালাবার কথা তারই আগে মনে হওয়া উচিত ছিল যে। 
জঙ্গলের রাস্তা ধরে হাটার সময় তার মনে হলে। মাধব ঠিক অপেক্ষা 
করবে, সন্ধ্যা লাগার সঙ্গে সঙ্গে বাবু যাতে রাণীরবাগ থেকে ফিরে 
আসে । তাই ফিরতে হবে তাকে। 


ছ'পাশে ছটো দেবদারু গাছ, মাঝখানে ডাক্তারের কুঠি। হোক 
না টালির চাল। দেওয়ালগুলি সাদ। কাগজের মতন-ধবধব করছে । 
এখন পড়ন্ত বেলার লাল রোদ লেগে চমৎকার একটা গোলাপী আভা 
ফুটে বেরোচ্ছে বলে মনে হবে বাড়িটা থেকে। 

দূর থেকে দৃশ্যটা সুন্দর লাগছিল । যেন ছু'পাশের দেবদার 
পাতার সঙ্গে মিল রেখে দরজ! জানালার রং হালকা সবুজ করা 
হয়েছে । 

কাকর বিছানো লাল সরু একটা রাস্তা ফিতের মতন একেব্েঁকে 
সবুজ মাঠের ওপর দিয়ে গোলাপী কুঠির দেউড়ি পর্যস্ত গিয়ে ঠেকেছে । 

ছু'দিকে কাটা জঙ্গল রেখে অনেক চড়াই উত্রাইয়ের পথ পার 
হয়ে সমতল মাঠের বুকে নেমে সীতাংশু এবার লাল ফিতের মতো 
রাস্তা ধরে এগোতে লাগল । এতক্ষণ সে এদিক ওদিক তাকিয়েছে, 
আকাশের রং দেখেছে, বনের পাখি দেখেছে, গাছ গুল্সের বিচিত্র সব 
পাতা ফুল লক্ষ্য করেছে। শীত এসে যাচ্ছে । তবু কত গাছে নূতন 
কুঁড়ি পাতা ফুল তার চোখে পড়ছিল। আবার শুকিয়ে হলুদ রং ধরে 
ঝরঝর করে পাতা ঝরছে এমন গাছ গুণ লতাও কম দেখল ন৷ সে। 
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এখন আর কোনো গাছ নেই, কাটাঝোপ নেই। পরিফার 
ঝকবক করছে সবুজ মাঠ। একবার ঘাড় ঘুরিয়ে পিছনের দিকে 
তাকাল সে। টিয়াটুলির জঙ্গলটা কেমন থমথম করছে, এখনই কেমন 
একটা কালচে রং ধরে রহস্তের চেহারা ধরেছে । যেন সেখানে বিষগ্নত! 
গাস্তীর্য ও মৃত্যু ছাড়া আর কিছুই নেই। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলল সে । কেমন একটা বিষাদে মনট। ছেয়ে গেল। 
অথচ সামনে তাকাও, রং নিয়ে উজ্জ্বলতা নিয়ে জীবন যেন ঝলমল 
করছে সেখানে । যত সে এগোচ্ছে চমৎকার একটা তাপ একটা 
আলো! তার মুখে শরীরে তো৷ বটেই, যেন চামড়া ভেদ করে হৃৎপিণ্ডের 
ওপর এসে ঝাঁপিয়ে পড়ছে । যেন দেবদারুর সবুজ ঝলমলে পাতা, 
রণধীরের বাংলোর লাল ঝকঝকে টালি, পরিচ্ছন্ন দরজা! জানালা, 
দেওয়ালের গোলাপী আভ৷ দেউড়ির মাথায় লতানো তারম্বরে 
চিৎকাব কবে বলছে, জীবন মধুর, জীবন বড় সুন্দর-_বলছে, সকাল 
থেকে সূর্যাস্ত তোমার চারপাশের আকাশে বাতাসে কেবল প্রচুর 
আনন্দ ছড়িয়ে আছে, তেমনি সন্ধ্যা থেকে সকাল আকাশের শত 
কোটি জ্বলস্ত নক্ষত্রে, গাছের অন্ধকার পাতায় পাতায়, জোনাকির 
সবুজ আলোয় জীবনের গান প্রাণের স্পন্দন ধ্বনিত হচ্ছে, কাঁন 
পাতলে তুমি শুনতে পাঁবে। 

সীতাংশুর মুখের ভিতরটা হঠাৎ কেমন তেতো! ঠেকলো৷ । 

একটা কালভার্টের কাছে পৌছে সে স্থির হয়ে দাঁড়ীল। একটা 
দ্বিধা নিয়ে সে ছুলতে লাগল । ওখানে যাবে কি যাবে না। এতটা 
পথ এসে ফিরে যাবার যে কোনো! মানে হয় না এটাও সে বুঝতে 
পারছিল । কিন্তু তার ভয় করছিল, ওই রং ওই উজ্জলতার মধ্যে গিয়ে 
পড়লে আবার সে নিজেকে ভূলে যাবে । তার চোখে মুখে এখনও 
শোকের চিহ্ন লেগে আছে, কিন্ত ওখানে ওই ঝকঝকে কুঠির বাতাস 
গায়ে লাগার সঙ্গে সঙ্গে তার চেহারা! বদলে যাবে । অনেক হাসবে 
সে, অনেক কথা বলবে, দামী সিগারেটের প্যাকেট থেকে বার বার 
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সিগারেট তুলে নিয়ে সেগুলি ধ্বংস করবে, সোনালি লতাপাতা আকা 
শৌখীন পেয়ালা ঠোটের কাছে তুলে বার বার চুমুক দেবে, আর 
চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চুরি করে__ 

সীতাংশু শিউরে উঠল। 

কালভার্টের নিচে নালার অল্প জলে প্রচুর নধর কচি ঘাস 
গজিয়েছে। ঘাসের মাথায় চুপ করে একটা ফড়িং বসে আছে। 
উল্টোদিকে একটা ছোট্ট বুনো লতাঝোপের কাছে ছুটো প্রজাপতি 
খেল! করছে । ফড়িংটা করুণ চোখে সেদিকে চেয়ে আছে। যেন 
নিজের নিঃসঙ্গতার কথা চিন্তা করে ফড়িংটার কেবলই মন খারাপ 
হচ্ছে । অথচ করবার কিছু নেই। 

সীতাংশু নিজের মধ্যেও এমন একটা গ্লানি, একটা অসহায়তা 
অনুভব করছিল কি? নিঃসঙ্গতার গ্লানি? রংহীন জীবনের ম্নানত৷ 
মূঢ়তা দৈন্য ? 

এর কারণ কি? 

কোনোদিন তো নিজের দিকে তাকিয়ে সে এমন হতাশ হয় নি। 
এই জিনিস কবে থেকে শুরু হলো ? কে তার মধ্যে এই রিক্ততাবোধ 
স্প্টি করল! 

কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঈর্ধায় উত্তেজনায় তার কপালের 
রগ ছুটো মোটা হয়ে ফুলে উঠল। 

আর সে দাড়াল না। টিয়াটুলি ফিরে যাবার ক্ষীণতম ইচ্ছা 
নিয়েও হঠাৎ রাস্তার মাঝখানে দাড়িয়ে পড়ছিল বলে তার নিজের 
ওপর রাগ হতে লাগল । খামকা খানিকটা সময় নষ্ট হলো । লম্বা 
লম্বা পা ফেলে ছবির মতে! সুন্দর বাঁড়িটার দিকে সে এগোতে 
লাগল । কুড়ি পচিশ গজ এগোবার পর মানুষ দেখতে পেল সে। 
বারান্দার সামনে গোলাপ ঝোপের কাছে দাড়িয়ে আছে একজন। 
সবুজ শাড়ি, চূড়া করে বাধা খোঁপা । দীর্ঘ শরীর বিকেলের লাল 
আলে! লেগে ঝলমল করছে । কে, কর্তাটিকে তো দেখা যাচ্ছে না। 
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তবে কি ডাক্তার বাঁড়ি নেই! সীতাংশুর হৃৎপিণ্ড ছুবহুব করতে 
লাগল । আজ শনিবার, বাগান থেকে সকাল সকাল রণধীরের 
ফেরার কথা । এই জেনেই তো বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। 
নিশ্চয় ভিতরে আছে রণধীর। সীতাংশু অনুমান করল। গিশ্সী 
গোলাপ ঝোপের গা ঘেষে দাড়িয়ে গোলাপের গন্ধ শুকছে, কর্তা 
ঘরের ভিতর আরাম কেদারায় গা ঢেলে দিয়ে ক্রাইম নভেল পড়ছে। 
রণধীর যে ফাক পেলেই একটা এ জাতীয় গল্প উপন্তাস টেনে নিয়ে 
বসে, সীতাংশুর তা জানা আছে। বিয়ের আগেও রণধীরের এই 
অভ্যাস ছিল। এখন জিনিসটা বেড়েছে কি কমেছে তা অবশ্য 
সীতাংশু জানে না, তবে অভ্যাসটা৷ যে সে ছাড়তে পারে নি সীতাশশু 
সেটা লক্ষ্য করেছে । রণধীরের টেবিলে বিছানায় এখনও একটা ছুটো 
এই জাতের ইংরেজী বই পড়ে থাকতে দেখা যায়। যাই হোক, 
আবার একটা দ্িধ! নিয়ে সীতাংশু ছুলতে লাগল । 

দেউড়ির কাছে প্রায় এসে গেছে সে। রেলিডের ফাক দিয়ে 
বাগানের ভিতবের সব কিছু সে দেখতে পাচ্ছিল। ব্রততীর পায়ের 
লাল টুকটুকে চটিটা পর্যস্ত তার চোখে পড়ল। কিন্তু একটা সপ 
ফোটা গোলাপ ফুলের কাছে উচু ফরসা নাকটা ধরে রেখে এমন 
তন্ময় হয়ে আছে ডাক্তারগিক্নী, সামনের দিকে চোখ তো ছিলই 
না, যেন একবার ছ'বার চোখ বুজেও ফুলের ভ্রাণ বুকের ভিতর টেনে 
নিতে চেষ্টা করছিল । সীতাংশুর কেমন হাঁসি পেল। অন্ত সময় 
হলে-_অন্যদিন হয়তো! এই নিয়ে বন্ধুপত্বীকে একটা বেশ ভালরকম 
খোঁচা দিতে ছাড়ত না সে। “মনে হয়, অন্তরে বাইরে গোলাপময় 
হয়ে যাচ্ছেন আপনি ।' বলে বসত সে। এধরনের একটা ছটো 
কাব্যিক ঠাট্টা ব্রততীকে ক'দিনই সে করেছে । শুনে রণধীর হেসেছে। 
ব্রততীও কথাটা উপভোগ করেছে । কিন্তু পাণ্টা খোচা দিতে ছাড়ে 
নি। যেমন, "এই জন্তই তে বলি, কাঠের বিজনেস করুন আর যা-ই 
করুন, আসলে আপনি মনে প্রাণে কবি। তা না হলে এমন একটা 
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জঙ্গলের ভেতর রাতদ্দিন কেউ একা একা পড়ে থাকতে পারে ? 
এবারও রণধীর আগে হেসে উঠেছে, অবশ্য সীতাংশুর ঠাট্রার চেয়ে 
ব্রততীর ঠাট্রাটা যে তাকে আনন্দ দিয়েছে বেশি, রণধীরের উজ্জ্বল 
চোখ মুখ ও প্রচণ্ড হাসির শব্দই তা প্রমাণ করেছে। তা হবে, 
সীতাংশু তখন চিস্তা করেছে, শত হোক ব্রততী তার অর্ধাঙ্গিনী, 
ব্রততীর একটা হাঁসির কথা শুনে রণধীর যত হাসবে অন্যের হাসির 
কথা শুনে তত সে হাসতে যাবে কেন। অর্ধেক কি সিকি ভাগ 
হাস্তই তো তার পক্ষে স্বাভাবিক । 

এদিকে ব্রততীর খোঁচাটাও যে সীতাংশু মুখ বুজে সহা করেছে তা 
নয়। সঙ্গে সঙ্গে সে উত্তর করেছে, “আমি সেখানে একল! মোটেই 
নই, করাতীরা আছে কাঠ্রিয়ারা আছে কুলির আছে, আর 
কাব্যচিস্তা করার সময়ই বা আমার কোথায়__সারাক্ষণই জঙ্গলে 
ঘুরে ওদের কাজকর্ম দেখতে হয় ।” 

কুলি-করাতীরা তো থাকবেই এবং ওদের কাজকর্মও যে আপনাকে 
দেখাশোনাকরতে হয় তা অন্বীকার করছি না কিন্তু ওদের সঙ্গে 
আপনার মনের যোগাযোগ কতখানি? একটি কুলি কি একজন 
কাঠুরিয়া আপনার মনের কতটা খবর রাখে শুনি। শুনেছি দিনের 
বেলায় কাজ হয়, সন্ধ্যে হতে ওরা যে যার গায়ে ফিরে যায় । তখন 
আপনি একল! । তখন বন, বনের অন্ধকার আর ঝিঝির শব্দ ছাড়া 
আপনার সাথী কেউ থাকে না। তা ছাড়া মানুষের তো৷ একটা মন 
থাকে না, দিনের বেল যদি টি্বাবের দিকে আপনার মন পড়ে থাকে, 
রাত্রে আর একটা মন উঠে আপনার মধ্যে কাজ শুরু করে দেয়__ 
অন্বীকার করবেন ? 

হিয়ার হিয়ার! রণধীর টেবিল চাপড়ে হর্ষ প্রকাশ করেছে 
এবং সেই সঙ্গে ব্রততীর হাতে হাত ঠেকিয়ে তাকে অভিনন্দন 
জানিয়েছে । তারপর টিয়াটুলির টিশ্বার মার্চেন্টের দিকে একটা 
চমৎকার অনুকম্পার দৃষ্টি হেনে সরস গলায় মন্তব্য করেছে £ “কেমন, 
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হলে তো ব্রাদার--এবার আচ্ছা! ঘায়েল করল তোমাকে |? 

বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে সীতাংশু একটু বোকার মতন হেসেছে 
বৈকি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় তুলে ব্রততীর দিকে যখন সে তাকিয়েছে 
তখন তার ছুই চোখে বিদ্যুতের মতো৷ একট বুদ্ধির দীপ্তি ঝলসে 
উঠতে দেখা গেছে । 

“তা হলে আপনার মধোও ছুটো মন কাজ করছে__কেমন ? 
প্রশ্ন করে সীতাংশু হেসেছে । 

ব্রততী চমকে উঠেছে, যেন একটু বিব্রত হয়ে পড়েছে কথাটা 
শুনে, টুকটুকে সুন্দর মুখটা সামান্ত ফ্যাকাশে হয়ে উঠতেও দেখা 
গেছে তখন। বুঝি হঠাৎ লাগসই কোনো উত্তর খুঁজে পাচ্ছিল না 
সে। রক্তাভ ঠোঁট একটু নড়ে উঠে থেমে গেছে। 

উত্তর দিয়েছে রণধীর | 

“নিশ্চয়ই, আমারও তো ছুটো৷ মন রয়েছে । ছটোই কাজ করছে। 
যখন বাগানে যাই কুলি ব্যারাকে ঢুকি তখন আমার একটা মন কাজ 
করে। আবার ঘরে ফেরার সঙ্গে সঙ্গে আমার একটা মন্গ মাথা নাড়া 
দিয়ে ওঠে । বলে সে কোমল চোখে ব্রততীকে দেখল । 

সীতাংশু বুঝল । যতক্ষণ রণধীর বাগানে রয়েছে, কুলি ব্যারাকে 
ঘুরে রুগ্ন অনুস্থ কুলি কি তাদের পরিবারের লোকদের দেখছে, ততক্ষণ 
সে ডাক্তার। ঘরে ফিরে এসে সে অন্যরকম হয়ে যায় । তার আর 
একটা মন-_হয়তো এই মনটাই বেশি সন্ত্রিয় ও সতেজ-_ঘরের এই 
স্ন্দর মানুষটিকে নিয়ে মেতে ওঠে । অবাক হবার কিছুই নেই। 
সীতাংশু চিন্তা করল। রণধীরের মতন একটি অন্ুুগত স্বামী পৃথিবীতে 
হূর্লভ। | 

কিন্ত রণধীরের উৎসাহ পেয়ে নয়, যেন এই সময়টুকুর মধ্যে 
ব্রততী নিজেই নিজেরটা চিন্তা করে সীতাংশুর প্রশ্নের উত্তরটা মনে মনে 
তৈরি করে ফেলেছে । ফ্যাকাশে ভাবটা কেটে গিয়ে তাঁর চোখ মুখ 
ধারালো হয়ে উঠেছে । সীতাংশুর চোখে চোখ রেখে ভুরু টান করে 
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হাসতে হাঁসতে বলেছে, 'আমার কিন্তু আপনাদের মতন দুটো নয়-- 
পাঁচটা মন, এবং সব ক'টা মনই কাজ করে চলেছে ।, 

কি রকম!” সীতাংশু বিড়বিড় করে উঠল। যেন হঠাৎ 
কৌতৃহলী হয়ে উঠে রণধীর ও ব্রততীর মুখের দিকে তাকিয়েছে । 

প্গাচটা মন থাকা তো মুখের কথা নয় ।, ৰ 

“হিসেব দিতে হবে ? ব্রততী এবার শব্ধ করে হাসছিল । 

তো শুনতে আমাদের ইচ্ছে হচ্ছে বৈকি-_ তোমার তে বাইরে 
গিয়েও আমাদের মতন চাকবি করতে হয় না, ব্যবসা-বাণিজ্য দেখতে 
হয় না, ঘরে থেকে এতগুলো মন নিয়ে কাজ-কারবার করা তো মুখের 
কথা নয়। চোখ আড় করে সীতাংশুর দিকে তাকিয়ে রণধীর 
মিটিমিটি হাসছিল। 

এই ব্যাপারে সরাসরি রণধীর তাকে চ্যালেঞ্জ করে বসবে-_ ব্রততী 
বুঝি প্রস্তুত ছিল না; একটু থতিয়ে গেল সে, চোখের ধারটাও বুঝি 
একটু কমে গেল । দৃষ্টিটা নরম করে স্বামীর দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে বলল, 
বাবে, ঘরে বুঝি আমার কাজ কম! আমাকে যখন ঘর গুছোতে হয়, 
ঘর সাজাতে হয়, বিছানা করতে হয়, তখন আমার একটা মন কাজ 
করে; যখন নিজের সাজগোজ করি তখন আর একটা মন কাজ কবে; 
আবার তুমি খন ঘরে ফের তোমার সেবাযত্ব করা, খেতে দেওয়া, 
তোমার সঙ্গে বসে গল্প করা__এসব কাজ সম্পূর্ণ অন্য মন নিয়ে 
আমাকে করতে হয় » তারপর আমি যখন একল!। থাকি তুমি বাগানে 
চলে যাও, তখন আমার আর একটা মন নিয়ে আমি চুপ করে বসে 
থাকি, ভাবি বাগানে বেড়াই বই পড়ি গুনগুনিয়ে গান গাই__, 

চমৎকার চমৎকার! রণধীর আর একবার টেবিল চাপড়ে 
হর্ষধ্বনি করল। “তুমি যে এতগুলো! মন এক হাতে সামাল দিয়ে 
চলেছ-__সত্যিঃ বাহাছরী আছে । কি বলো সীতাংশু ? 

সীতাংশু লম্বা করে ঘাড় কাত করল। 

“তাই তো দেখছি, ব্রততীর দিকে চোখ ফিরিয়ে সে শব্দ না করে 
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হাসল । “আপনি যে একটি মনের জাহাজ হয়ে বসে আছেন বাইবে 
থেকে দেখলে বোঝা যায় না ।? 

এটাও একটা খোঁচা । ব্রততী তাই ধরে নিল। কাজেই পাণ্টা 
াক্রমণ করতে সে ছাড়ল না । * 

“তা তো যাবেই না বোঝা, আমার সব কটা মন যে এক মাপের, 
এক রঙের, একটার সঙ্গে আর একটার হুবহু মিল আছে, একটা 
বৌটায় পাঁচটা ফুল যেমন। আপনার কিন্তু তা নয়। আপনার 
দুটো মনই বাইরে থেকে বোঝা যায়--চোখে লাগে ।, 

“কি রকম? সীতাংশু একটু ঘাবড়ে গিয়েছিল । “কথাটা ঠিক 
বুঝলাম না ।? 

'বুঝিয়ে দিচ্ছি” ব্রততীর চোখে মুখে একটা ছষ্টমির হাসি হঠাৎ 
খেলা করে উঠল । “মনে করুন একট! বৌটায় ছা'রকমের ফুল ফুটে 
আছে, একটা টকটকে লাল আর একটা মিশমিশে কালো-_অবস্থাটা 
তখন কেমন হবে ? 

“লোকের চোখে চট করে লাগবে । রণধীর গম্ভীর হয়ে বলল, 
“শুধু লাগবে না, চোখ রীতিমত কটকট করবে এই অন্তুত দৃশ্য দেখে ॥ 

“সীতাংশুবাবুরও তাই।” ব্রততী রণধীরের দিকে চোখ ঘোরাল। 
“কাঠের ব্যবসা করেন তিনি এক মন নিয়ে, তখন কুলি করাতীদের 
খাটান, ওয়াগনে মাল পাঠাবার ব্যবস্থা করেন, টাকা পয়সার হিসাব 
রাখেন, আবার তিনিই আর এক মন নিয়ে জঙ্গলের অন্ধকারে থেকে 
বিঝির গান শুনতে ভালবাসেন, আকাশের তারা গোঁনেন, গাছের 
পাতার সরসর শব্দ শুনে রোমাঞ্চ অনুভব করেন, অর্থাৎ তখন 
ভদ্রলোক মনে প্রাণে কবি হয়ে যান_+ 

শরীর কথা বলার ভঙ্গি দেখে রণধীর কাধ নাচিয়ে হাসতে লাগল । 
সীতাংশুও রূপসী যুবতীর হাত নাড়া, ঠোট নাড়া ও সুহ্থীদ ভুরুর 
কাপন পুরোমাত্রায় উপভোগ করল। 

হাসির বেগটা কমে আসার পর রণধীর বলল, চমৎকার উপমা । 
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দিনের বেল! কাঠ নিয়ে কারবার, রাত্রে ঝিঝির ডাক আর পাতার 
শব্দ নিয়ে কাব্য, একই বৌটায় লাল ফুল কালো ফুল ফোটার মতন | 

“কেমন, এবার জব্দ সীতাংশুবাবু! 

“আমি হার মানছি” হাত জোড় করার ভঙ্গি করে সীতা-স্ত 
বন্ধুপত্বীর সুন্দর চোখ ছুটো দেখল। “আমি ম্বীকার করছি, বনের 
অন্ধকার বনের গন্ধ রাত-জাগ! পাখির কুহুকুহু ডাক আকাশের 
অগুনতি তারার বাঁক আমাকে কবি করে তোলে, আমি আকাশ 
বন বনের অন্ধকার ভালবাসি, কিন্তু আপনি নিজে যে আজ একটি 
খাটি কবিতা হয়ে আছেন তা-ও কিন্ত অস্বীকার করার উপায় নেই, 
কি বলো রণধীর ? 

ব্রততী আবার যেন একটু ভড়কে গিয়ে রণধীরের দিকে তাকাল । 
রণধীর মাথা নাঁড়ল। 

“ঠিকই বলেছে সীতাংশু, এমন চমৎকার একখান বাসস্তী রঙের 
শাড়ি পরেছ, চুলে দোপাটি ফুল গু জেছ-_দেখে এমন একটা উপমাই 
তো! তার মনে আসা স্বাভাবিক 1 

«এই গ্ভাখ, চোরের সাক্ষী মাতাল ।” ব্রততী ঈষং লাল হয়ে 
উঠল । পরনের শাড়িটার দিকে একবার চোখ বুলোল । যেন সামনে 
আরসি থাকলে খোপার ফুলটাও একবার দেখে নিত। যা-ই হোক, 
আরসি ছাড়াই ওপর ওপর নিজেকে দেখে নিয়ে সীতাংশুর দিকে মে 
চোখ ফেরালো। “তা হলে দেখা যাচ্ছে শুধু জঙ্গলেই আপনার কবিত্ব 
জাগে না, লোকালয়ে এসে লোক দেখেও আপনার কবিমনটা মাথ! 
চাড়া দিয়ে ওঠে |? 

সীতাংসু অল্প হেসে ঘাড় কাত করল। 

তা সময় সময় হয় বৈকি, অবশ্য সব মানুষকে দেখে এটা হয় না, 
বিশেষ কাউকে দেখলে কেমন যেন কবি হয়ে যেতে ইচ্ছে করে 1 

রণধীর এবার ছ' হাতে টেবিল চাপড়ে হৈ-হৈ করে উঠল। 
সীতাংশুর দিক থেকে চোখ না ফিরিয়ে ব্রততী ভুরু কৌচকাল। “উঃ 
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আপনার সঙ্গে পারা যাবে না, এবার আমি হার মানছি। ঘর 
থেকে সে ছুটে পালাচ্ছিল। 

“শ্নুন, শুসুন ! সীতাংশু ভাকছিল। 

ধবস্থন। আমি চা নিয়ে আসছি।* পর্দার ওপারে বন্ধুপত্বী 
ততক্ষণে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

তাই সীতাংশু এখন চিস্তা করছিল, এভাবে এখানে এসে 
হাস্তপরিহাসের মধ্যে এক একটা দিন কেটেছে, কিন্তু আজ সে-সব 
কিছুই চলবে না । মনে মনে সে এট! ঠিক করে এসেছে । ভাক্তার- 
গিনী প্রাণ ভরে গোলাপের গন্ধ শুকুককি খোপায় গোলাপ গুজুক 
বা এ যে সুঠাম লম্বা শরীরে সবুজ শাড়িটা জড়িয়ে বসস্তের নবপল্লবিত 
তরুণ দেবদারু বৃক্ষের চেহারা ধরেছে, এই নিয়ে সে কোনোরকম মন্তব্য 
করবে না। তার মনের অবস্থা আজ অন্যরকম । সে যাকে ভালবাসত 
বুকে তুলে চুমু খেত তাঁকে কাল কবরের নিচে রেখে এসেছে । কাজেই 
কোনোরকম ঠাট্টাকৌতুক হাস্তরসিকতা তাকে মানাবে না। 
শোকার্ত সে। 

কিন্ত তার রাগ হচ্ছিল, ভদ্রমহিলা ফুল নিয়ে এত মেতে আছেন, 
ধারে কাছে এখন আগুন লাগলে কি ভূমিকম্প হলেও যেন তিনি টের 
পেতেন না ।' 

ধাকা দিয়ে লোহার গেটটা খুলল সে। ইচ্ছা করে একটা 
শব্ধ করল। 

চমকে উঠে চোখ ফেরাল ব্রততী। 

“এ কি, স্বপ্ন দেখছি মনে হয় !, 

“বরং বলুন স্বপ্নভঙ্গ হলো ।' সীতাংশু গোলাপ ঝোপের কাছে 
গিয়ে দাড়াল । ' “যেমন তন্ময় হয়ে ফুলের ভ্রাণ নিচ্ছিলেন । 

ইচ্ছা ছিল না এ ধরনের কিছু বলা, তা হলেও একটা কিছু বলে 
সামনে দাড়াতে হয় তাই সীতাংশুকে বলতে হলো! । 

তার ফলে যা হবার হলো । বাগানময় জলতরঙ্গের বাঁজনা ছড়িয়ে 


৩৭ 


পড়ল । ব্রততী যখন খুশি হয়, যখন গল। খুলে হাসে তখন এমনি 
করেই হাসে । এই সতেরো দিনে হাসিটা ভুলে গিয়েছিল সীতাংশু। 
এখন নৃতন করে তাব কানে লাগল । 

কাজেই সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক হয়ে গেল সে। পাছে আধার না এ 
ধরনের কিছু তাঁর মুখ থেকে বেরোয় । চট করে গম্ভীর হয়ে বলল, 
কিতা কোথায় ? 

“ঘরে, আম্মুন ॥ 

“কখন ফিরল ? 

“আজ বাড়ি থেকেই বেরোয় নি । 

“সেকি? ছুটি? ব্রততীকে সামনে রেখে সে পিছনে হাটছিল। 
ব্রততী মাথা নাড়ল। ্‌ 

'সদিজ্বরের মতন হয়েছে তাই বেরোয় নি।, 

অনুস্থ ৮ সীতাংশু যেন খুব অবাক হলো । *শেষটায় ডাক্তার 
নিজেই অসুখে পড়ল ।, 

বারান্দায় উঠে ব্রততী ঘাড় ঘুরিয়ে হাসল। এবার আর বাজন! 
বাজল না যদিও। “ডাক্তারদের বুঝি অস্থখ করতে নেই ? 

নাঃ তা নয়। সীতাংশু অন্যদিকে তাকাল । “কবে থেকে 
শরীর খারাপ ? 
. কবে থেকে কী, আজ সকালে গাঁয়ে হাত দিয়ে দেখলুম গা-টা 
যেন একটু গরম হয়েছে ; কাল রাত করে বেরোতে হয়েছিল, ঠাণ্ডা 
লেগেছে । 

রাত্রে কল্‌ এসেছিল বুঝি ? 

ব্রততী মাথা নাড়ল। 

“ম্যানেজারের ছোট ছেলের অস্থুখ । রাঁত একটার সময় আর্দালি 
পাঠিয়ে ভাক্তারবাবুকে ডেকে নিয়ে গেল । 

সীতাংশু হঠাৎ কথা বলল না । 

'আন্মন।” পর্দাটা এক পাশে ঠেলে দিয়ে ব্রতী চৌকাঠের এক 
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পাশে সরে দাড়াল। সীতাংশু ভিতরে ঢুকল । রণধীরের বসবাঁর 
ঘর। “আপনি বস্থুন, সম্ভবত ঘুমোচ্ছে ও, খুব অবাক হয়ে যাবে 
কিন্ত আপনাকে আজ দেখে, দাড়ান আগে কিচ্ছু বলব না ; বলব, কে 
একজন ডাকছে তোমাঁকে দেখবে এসো |” হি-হি করে হাসল ব্রততী 
এবং পাশের কামরায় ছুকবার আগে এ ঘরের রাস্তার দিকের ছুটো 
জানালাই খুলে দিয়ে গেল। 

সীতাংশু অন্বস্তিবোধ করছিল । 

যেন এই মুহুর্তে তার সমস্ত সঙ্কল্প ভেস্তে যাচ্ছিল । ব্রততী যখন 
জানাল! খুলছিল তখন এমনভাবে তাকাচ্ছিল সে তার দিকে, যেন চুরি 
করে এ শরীরের পিছনটা না৷ দেখলে দমবন্ধ হয়ে মরত সে । 

সেই লোভ, সেই কদর্ধ লালসা । 

অথচ এই যে মুখোমুখি হয়ে কথা বলল, চোখে চোখ রেখে 
মানুষটিকে দেখল সে তা যেন যথেষ্ট হয় নি, যেই মাত্র ঘুরে দাড়িয়ে 
ব্রততী জানালা খুলতে গেছে অমনি চোরের মতন আবার তার পিঠ 
কোমর কাঁধ গলা.দেখার নির্লজ্জ বাঁসন। তাকে পেয়ে বসল । 

একটা গদি-আটা। চেয়াবে বসেছিল সে। তৎক্ষণাৎ আবার উঠে 
ঈাড়াচ্ছিল। দরকার নেই রণধীরের সঙ্গে দেখা করে । এখনি আবার 
বেবিয়ে পড়ে টিয়াটুলির রাস্তা ধরবে সে। 

অস্থির মন নিয়ে কথাটা চিন্তা করছিল সে, হঠাৎ পাশের কামরায় 
বন্ধুর গলার স্বর শুনে কাঠের মতন শক্ত হয়ে গেল। চেয়ার ছেড়ে 
ওঠা হলো! না। 

কই, জংলীটা এল তা৷ হলে শেষ পর্যস্ত । কোথায়--; কেমন যেন 
পড়িমরি করে রণধীর পর্দা সরিয়ে এ ঘরে এসে ঢুকল । পিছনে 
ব্রততী । 

সীতাংশু ভাল করে চোখ তুলে তাকাবার আগে রণধীর ছুটে 
এসে তার কাধ ধরে ঝাকুনি দিল । “এলি তা হলে শেষ পর্যন্ত । 

রণধীরের গায়ে একটা কমলা রঙের র্যাঁপার জড়ান। পরনে 
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ডোরাকাটা পায়জামা । বাড়িতে যা সে পরে থাকে । পায়ে সেই 
পুরোনো হরিপচামড়ার চটি জোড়া । হয়তো একটু গা গরম হয়েছে, 
সর্দি লেগেছে, কিন্ত কদিন আগে যা দেখেছিল সীতাশু, আজ 
যেন তার চেয়েও বেশি শক্ত মজবুত তাজা ও প্রফুল্ল দেখছিল 
ডাক্তারকে । 

“তোর নাকি শরীর খারাপ ? মৃছ হেসে সীতাংশু প্রশ্ন করল। 

«এই শরীর কখনো খারাপ হয় তুই বিশ্বাস করিস! রণধীর 
সামনের সোফাটায় বসে পড়ল । ব্রততী তার পিছনে সোফার 
পিঠে কন্ুইয়ের ভর রেখে সামনের দিকে ঝুঁকে দাড়াল । “আসলে এটা 
শ্রীমতীর আবিষ্কার ।' চোখ ছুটো৷ একটু ওপরের দিকে তুলে স্ত্রীকে 
একবার দেখে নিয়ে রণধীর সীতাংশুর দিকে তাকিয়ে হাসল | এসি 
করেছে আমি অন্বীকার করব না, কিন্তু গা গরম হয়েছে আমি বিশ্বাস 
করিনা । ও ভোরবেল! বিছানায় থাকতে আমার গায়ে হাত রেখে 
বলে কি না, তোমার জ্বর, আজ বোরোতে পারবে না।, 

তারপর ? 

“আমি তখনি টেম্পারেচার নিয়ে দেখলাম__-কিছু না, ভাল করে 
নিরান্নববইও ওঠে নি। 

শুনুন! ব্রততী রীতিমত চেঁচিয়ে উঠল। 

“তার মানে নিরান্নকই উঠেছিল টেম্পারেচার, যদি ওটাকেও গা 
গরম না হওয়া বলে তো! ও নিজে ভাক্তার, কে ওকে বোঝায় বলুন ।” 
সীতাংশুর দিকে তাকাল সে। 

সীতাংশু শব না করে হাসছিল। 

“আর এ শরীর নিয়ে বাবু আজও বেরোচ্ছিলেন, পরে আমি 
এমন বকুনি লাগালাম-_+ 

সত্যিই তো” তার সাধবী স্ত্রীর দিকে না, যতটা সম্ভব রণধীরের 
মুখের দিকে সীতাংশু চোখ ছুটো৷ ধরে রেখে কথা বলতে চেষ্টা করল । 
“এমন অবুঝ হলে তো৷ চলে না, তুই একটা ডাক্তার, সামান্ত অসুখ- 
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বিস্ুখও অবহেল! করতে নেই জানিস, চট করে অন্বুখটা বেড়ে 
যেতে কতক্ষণ । 

“আপনি আপনার বন্ধুটিকে বুঝিয়ে বলুন তো, এক একটা ব্যাপার 
নিয়ে সময় সময় এমন ছেলেমান্ুষি করে, সামাল দেওয়া আমার পক্ষে 
শক্ত হয়ে পড়ে অভিমান থমথম করছিল ব্রততীর গলায় । 

“না, এতট। ছেলেমানুষি কর! ঠিক না । সীতাংশু এবার রণধীরের 
দিকে তাকাল না, ব্রততীর দিকেও না, দেওয়ালের গায়ে চোখটা ধরে 
রেখে দেওয়ালটাকে উদ্দেশ করেই যেন বলল, “সব সময় নিজের বুদ্ধি 
নিয়ে চলব, মনে যা আসে তাই করব-__এটা ঠিক না, আর-একজনের 
মনের দিকেও তাকাতে হয়, তার কথাও শুনতে হয় । 

শুনি বৈকি । রণধীর সোফার গায়ে হেলান দিয়ে বসেছিল, 
হঠাৎ সোজ। হয়ে বসল । “ওকে তুই একবার জিজ্দেস কর, ওর কোন্‌ 
কথাটা আমি না শুনি । আজ একটা জরুরী কেস ছিল, তাই ভাবলাম 
একবার রুগীটাকে দেখে আসি ॥ 

“আহা রুগী তো রোজই থাঁকবে, তা বলে তুমি নিজের অনুখটা 

অবহেলা করবে !, ব্রততী চোখ নামিয়ে স্বামীকে দেখছিল । পরে 
সীতাংশুর দিকে তাকাল । এই নিয়ে সকালে আমার সঙ্গে রীতিমত 
ঝগড়া, আপনি জানেন না সীতাংশুবাবুঃ ভীষণ একগুয়ে মানুষ ও, 
আমার যে কত কষ্ট হয় ওকে নিয়ে চলতে । 
। আর যেন দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে থাক! সীতাংশুর পক্ষে সম্ভব 
ছিল না। আভচোখে বন্ধুপত্বীকে দেখল । যা সে অনুমান করেছিল, 
ভ্রমরের মতো কালে! চোখ ছুটো ছলছল করছে। নাকের ডগা 
ফুলে উঠেছে । 

ছি, এমন একগুয়ে হয়ে চলা তোর পক্ষে অত্যন্ত অন্যায় । 
ব্রততী যখন যেভাবে বলবে সেভাবে তোর চল। উচিত, সব সময় সে 
€তোর ভালটাই চাইছে, কাজেই-_ 

রণধীর হাতের নথ খুঁটছিল। কথা বলছিল না। ব্রততী কেঁদে 
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ফেলবে, সে যেন প্রস্তুত ছিল না । যেন লজ্জা পেয়ে সীতাংশুর দিকে 
তাকাঁতে পারছিল না! । 

বসুন সীতাংশুবাবু। আমি আঁসছি। আচল দিয়ে চোখ মুছে 
ব্রততী পাশের একটা দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। সম্ভবত চোখে মুখে 
জল দিতে বাথরুমে গেল, সীতাংশু অনুমান করল । 

রণধীর তখনও নীরব । চেয়ারের পিঠে মাথাটা এলিয়ে দিয়ে 
সীতাংশু এক মিনিট চোখ বুজে থেকে ভাবল । ভালবাসার ঝগড়া ? 
প্রেমের মান-অভিমান ? তা হবে, যত দিন যাচ্ছে ভালবাসা গা 
হচ্ছে, গভীর হচ্ছে । আগেও সে ছ'জনকে দেখেছে । তখনও 
ভালবাসার কমতি ছিল নাঁ। তবে তখন যেন ভালবাঁসাট। সরবতের 
মতো টলটল করত, আগুনের জ্বাল খেয়ে খেয়ে এখন গাঁঢ় হয়েছে, ঘন 
হয়েছে । আরও ঘন হবে। তারপর একদিন মিশ্রীর দানার মতন 
নিরেট শক্ত হয়ে যাবে । তখন হাঁতুড়ির ঘা ছাড়া এজিনিস কিছুতেই 
ভাঙবে না। পায়ের শব্দ শুনে সীতাতু চোখ খুলল । চায়ের 
সরঞ্জাম নিয়ে ব্রততী ঘরে ঢুকল । 


যা-ই বলিস সীতাংশু | চা খেতে খেতে রণধীর একসময় বলল, 
“একগু য়েমি করি, করতে চাই, যেন করলে ভাল লাগবে মনে হয়, 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত সেটা থাঁকে না ।, 

থাকা উচিত নয়। হাতঘড়ির ওপর একবার চোখ বুলিয়ে 
সীতাংশু বলল, গৃ'জনে মিলেমিশে থাকার মধ্যে যতটা আনন্দ 
যতটা শাস্তি, একলা নিজের মজিমতন থাঁকতে গেলে চলতে গেলে 
সেই শাস্তি, সেই মনের আনন্দ তুই পাবি কোথায় 1, 

এবার ব্রততী কথা বলল । তাঁর মন বেশ কিছুক্ষণ থেকে হাঙ্কা 
হতে আরম্ভ করেছিল। সীতা এমন সুন্দর করে বোঝাচ্ছিল 
র্ণধীরকে । ব্রততীর বুদ্ধিবিবেচন! চিন্তাঁশক্তি দূরদরিতা রণধীরের 
চেয়ে অনেক বেশি । সেই তুলনায় রণধীর, বই মুখস্থ করে ডাক্তারী 
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পাশ করতে পারে, মোটেই তেমন প্রাযারক্টিকেল নয়, গোছালো নয় । 
পয়সা উপায় করতে পারে সে, কিন্ত এই যে আজ তার ঘরের দিকে 
তাকালে চোখ জুড়িয়ে যায়, সর্বত্র একটা শৃঙ্খল! স্ুুরুচি স্ুবিন্তাসের 
ছাপ, এর সবটুকু কৃতিত্ব ব্রততীর। যে কেউ রণধীরের ঘরের দিকে 
চোখ ফেরানে৷ মাত্র বলে দেবে, তার ঘরের মানুষটি, কেবল দেহের 
দিক থেকে নয়, মনের দিক থেকেও অতুল সৌন্দর্যের অধিকারিণী । 
তাই এই সংসারের চেহারা এমন উজ্জল সুন্দর । এতটা প্রশংস৷ 
ব্রততী আশ! করে নি। তা হলেও প্রশংসা শুনলে কে ন৷ খুশি হয়। 
কিন্ত কেবল তাই নয়, রণধীর একেকবার জল হয়ে যাচ্ছিল- লজ্জা! 
পেয়ে বন্ধুর সঙ্গে তেমন গলা খুলে কথা বলতে পারছিল না এক এক 
সময়-__এই জিনিসটাই ব্রততীকে আনন্দ দিচ্ছিল বেশি । 

র্ণধীর যত নরম হচ্ছিল তত তার চোখের উজ্জ্বলতা মুখের দীপ্তি 
ফিরে আসছিল । 

সীতাংশুর চোখে চোখ রেখে রণধীর বলল, “এবং এ-ও সত্য, এট 
ওটা নিয়ে আমি জেদ করি, কিন্তু শেষ পর্যস্ত জেদ আকড়ে থাক সম্ভব 
হয় না, ওর কাছে আমাকে আত্মসমর্পণ করতেই হয় |, 

“কর উচিত, এমন মানুষের কাছে আত্মসমর্পণ না করলে কার 
কাছে করবি। আজ যেন সীতাংশু কেবল সর্দারী করতে এসেছে, 
বন্ধুকে কেবল উপদেশ দেওয়া স্থপরামর্শ দেওয়া । এক দিক থেকে 
জিনিসটা তার ভালই লাগছিল । গ্রাস্তীর্য বজায় রেখে চলতে সুবিধা 
হচ্ছিল তার। কোনোরকম চাঞ্চল্য বা অস্থিরতা তার 'মনে উকি 
দেবার স্থযৌগ পাচ্ছিল না। এমন একটা পরিবেশ সে চেয়েছিল । 
আসতে না আসতে ব্রততী যদি চোখের জল ন। ফেলত, তে একটা 
গুরুগম্ভীর আবহাওয়। তাকেই স্থষ্টি করতে হতো, খরগোসের বাচ্চাটার 
কথা বলতে হতে তাকে, কত সুন্দর ছিল বাচ্চাটা, ঘাসের ওপর কেমন 
চমৎকার ছুটোছুটি করত, কত আদর যত্ব করত সে ওটাকে, বুকে নিয়ে 
কতদিন চুমু খেয়েছে, তারপর হঠাৎ কাল কাঠরিয়ারা যখন কাঠ 
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কাটছিল একটা কাঠের টুকরো এসে ছিটকে পড়ে কেমন করে 
বাচ্চাটা মরল। তারপর ওটাকে কবর দেওয়া, কবরের ওপর ফুলগাছ 
লাগান। আজ সন্ধ্যাবেলা কবরে বাতি দিতে হবে । মোম জেলে 
দেবে । হাটের দোকান থেকে সেই কখন মোমবাতি আনা হয়ে 
গেছে। খুঁটিয়ে সব কিছু বলত সীতাংশু। কিছুই গোপন করত 
না। দরকার হলে রণধীরের সামনে ব্রততীর সামনে সে চোখের জল 
ফেলত। 

একটা খরগোসের বাচ্চার জন্য এত মায়া । শুনে ছা'জন হাসত 
কিনা ঈশ্বর জানে, কিন্তু সীতাংশু এভাবে একটা ছুঃখের পরিমণ্ডল 
তৈরি করত এবং শোঁকের চেহারা নিয়ে বন্ধু ও বন্ধুপত্বীর সঙ্গে কথা 
বলত, চা খেত, তারপর উঠে বিদায় নিয়ে এক সময় চলে যেত। 

সেসব অবশ্য তাকে কিছুই করতে হলো না। খরগোসের গল্পটা 
একেবারে চেপে যেতে পারল সে। এই জন্য মনে মনে সে খুশি 
হলো। | 

কিন্তু ব্রততী যে অনেক বেশি খুশি হয়েছিল। এমন মানুষের 
কাছে আত্মসমর্পণ না করলে কার কাছে করবি'-স্বামীকে কেউ এই 
সুপরামর্শ দিচ্ছে শুনতে পেলে জগতের কোন্‌ স্ত্রী খুশি না হয় ! 

চায়ের পেয়াল৷ নামিয়ে রেখে সীতাংশু সিগারেট ধরাচ্ছিল। 
এবার বিদায় নেবার পালা । “আচ্ছা, আজ উঠি রণধীর+ কথাটা 
মুখ থেকে সে প্রায় বের করে ফেলেছিল । 

ব্রতী বলল, “আজ আমার একটা কথা রাখতে হবে 
সীতাংসুবাবু। 

সীতাংশু চমকে উঠল । যেন রণধীরও ঈষৎ অবাক হলো । ঠিক 
এই মূহুর্তে হঠাৎ “আমার কথা? বলতে ব্রততী এমন কি বিশেষ আঁজি 
সীতাংশুর কাছে পেশ করতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে বুঝতে না পেরে 
কেমন ফ্যালফ্যাল করে স্ত্রীর মুখের দিকে সে তাকিয়ে রইল । 
রণধীরের অসহায় মৃতিটা সীতাংশুও লক্ষ্য করল। 


৪৪ 


কি বলুন ।? গম্ভীর হয়ে সীতাংশু দেওয়ালের দিকে চোখ 
রাখল । “আমাকে একটু সকাল সকাল ফিরতে হবে ।, 

ঘী তো, কথাটা বলার আগেই ফ্যাঁকড়া তুলছেন, ব্রততী কেমন 
হতাশ হলো । র্ণধীর তখনও চোখ বড় করে স্ত্রীর মুখ দেখছিল । 
ব্যাপারটা অনুমান করে বুঝে নিতে তার কষ্ট হচ্ছিল । 

সীতাংশু সামান্য হাঁসল। ব্রততীর দিকে চোখ ফেরাল। 

“যদি আমার ক্ষমতা থাকে আপনার কথা রাখব, নিশ্চয় রাখব । 

সঙ্গে সঙ্গে রণধীরও মুখ খুলল । 

“আহা, আগে তো তুমি কথাটা বলবে, না বললে বেচারা বুঝবে 
কি করে তোমার অনুরোধ সে রাখতে পারবে কি পারবে না-+ এক 
সঙ্গে ব্রততী ও সীতাংশুর চোখ দেখল সে। 

ব্রততী ভুরু কৌচকাল। রণধীরের দিকে তাকাল না। এক 
সেকেগড গম্ভীর থেকে পরে সীতাংশুর চোখে চোখ রেখে সুন্দর করে 
হাসল । 

নিশ্চয় এমন কোনো আব্দার আমি করব না যে সেটা রাঁখতে 
গেলে আপনাকে ভীষণ অসুবিধায় পড়তে হবে, খুবই সামান্য জিনিস, 
সাধারণ কথা, আপনি নিঃসন্দেহে ধরে নিতে পারেন 1, 

এধার রণধীরের মুখে ঈষৎ হাসি দেখা দিল। যেন এতক্ষণ পর 
ব্যাপারটা কতকটা অনুমান করতে পেরে নিশ্চিন্ত হলো! সে। 

“সতেরো দিন পরে তো৷ এলি, এসেই সকাল সকাল তোর সেই 
জঙ্গলের ডেরায় ফিরে যাবার কি হলো আমায় বলতে পারিস ? 

“একটা জরুরী কাজ আছে।” বিড়বিড় করল সীতাংশু। বন্ধুব! 
বন্ধুপত্বীর মুখের দিকে সে আর তাঁকাচ্ছিল না । 

খাওয়াদাওয়া করে তারপর যাবেন--তেমন কিছু ভয়ংকর 
অনুরোধ রক্ষা করতে আপনাকে বলব নাঁ। টেবিলের ওপর ঝুঁকে 
ছিল ব্রততী, পিঠ টান করে সোজা হয়ে বসল । “চট করে ওদিককাঁর 
সব ব্যবস্থা আমি করে ফেলছি, একটুও দেরি হবে না ।” 
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'না, অত তাঁড়াহুড়ো করার কিছু নেই 

রণধীর যেন অতকিতে সতেজ ও প্রফুল্ল হয়ে উঠল । তাঁর চোঁখের 
স্বাভাবিক রং ফিরে এসেছে । “সেই তো ঘরে গিয়ে রাত বারোটায় 
উন্ধুন জ্বালবে, তারপর আধসেদ্ খিচুড়ি পাকিয়ে খাবে_ না হয় একটা 
দিন তার বাতিক্রম ঘটবে--” ব্রততীর দিকে ঘাড় ফিরিয়ে কথা বলতে 
বলতে রণধীর পরে বন্ধুর দিকে চোখ রাখল । “এমন নেমস্তন্নটা 
প্রত্যাখান করলে ভীষণ ঠকতে হবে কিন্তু সীতাংশু।* রণধীর 
মিটিমিটি হাঁসতে লাগল। 

“কি রকম? সীতা ংশুও অল্প অল্প হাসছিল। কিন্ত তার চোখে 
মুখে একটা অস্বস্তি ফুটে উঠল । হাতের ঘড়ি দেখল সে। ওদিকের 
খোলা জানালাটায় একবার চোখ রাখল । ন্ূর্যাস্তের শেষ রক্ত রং 
মুছে গিয়ে আকাশটা কালো! হয়ে উঠেছে। 

তার চেহারা দেখে ব্রততী বুঝতে পারছিল সীতাংশু এখনি না 
বলে বসবে, জরুরী কাজ আছে বলে উঠতে চাইবে । শুনুন ব্রতী 
তৎক্ষণাৎ আবার টেবিলের ওপর ঝুঁকল। “ওর এক পেসেন্ট আঁজ 
খাসা একটা মুগি পাঠিয়ে দিয়েছে_-ত! আমরা ছৃ'জন তো মানুষ, 
এতবড় একটা মুগি খাব কি করে, তা ছাড়া ওবেল! ওর শরীর খারাপ 
ছিল তেমন কিছু খায়ও নি, আপনি যখন দয়া করে এসে গেছেন, 
ভাবছি এবেলা ওটা রান্না করে খাওয়া হবে । 

কিন্তু এতৎসত্তেও সীতা ংশু মাথা নাড়ল। 

“আজ হয় না, সন্ধ্যাসন্ধ্যি আমাকে ফিরতেই হবে ।, 

“এই স্কাউণ্ডেল ॥ চোখ পাকিয়ে সীতাংশুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রণধীর ধমক দিয়ে উঠল। আমি তোমার অনেক বেয়াদপি সহ 
করেছি, সেদিনও তোমাকে আনতে গিয়ে ফিরে এসেছি-_-আজ ও 
নিজের মুখে তোকে খেতে বলছে; আমার কথা ফেলতে পারিস, কিন্ত 
আশ! করি তুই অন্তত ওই মানুষটার সঙ্গে অভদ্রতা করবি না।, 

“আরে সেদিনও তো ওঁর হাতের রান্না! মাংস ভাত খেয়ে গেছি, 
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আজ একটু তাড়াতাড়ি ফেরার দরকার আছে বলে; 

সীতাংশুর কথা শেষ হলো না। সদরের কড়া নাড়ার শব্দ 
হলো । রণধীর চমকে উঠল । 

“€কে--" ব্রততী দরজার কাছে ছুটে গেল। 

“যেন এইমাত্র একটা গাড়ি এসে দীড়াল বলে মনে হলো না, 
রণধীর সীতাংশুর মুখের দিকে তাকাল । 

তাই তো মনে হলো, তারপর তো! যেন কেউ কড়া নাড়ছে ।, 
সীতাংশু ঘাড় সোজা করে দরজাটা দেখল । ব্রততী বারান্দায় চলে 
গেছে। “মনে হয় তোর কোনো রুগীটুগী ৷ বন্ধুর দিকে ঘাড় ফেরাল 
সীতাতশু ৷ 

সেই মুহুর্তে ব্রতী ঘরে ঢুকল । 

“কি ব্যাপার ? রণধীর ব্যস্ত হয়ে তার মুখ দেখল । 

“তোমার ম্যানেজার সাহেব গাড়ি পাঠিয়েছে । ছেলের অস্থুখ 
বেড়েছে । আর্দালি এসেছে তোমাকে নিয়ে যেতে 1, 

এক সেকেগ্ড চুপ থেকে রণধীর ভাবল । 

“আমি বললাম, ডাক্তারবাঁবুর শরীর খারাপ, বেরুতে পারবে না । 
ব্রততীর চোখেমুখে অস্থিরতা প্রকট হয়ে উঠল । “তুমি একটু বেরিয়ে 
এসো, এসে ওকে বলে দাও যেতে পারবে না ॥, 

“না, তা হয় না। রণধীর মাথা নাড়ল। ছেলেটার খুব সম্ভব 
টাইফয়েড হয়েছে । কাল রাত্রেই সিম্পটম্‌ দেখে অনেকটা বুঝতে 
পেরেছিলাম । তা হলেও একটা মিক্শ্চার লিখে দিয়ে এসেছিলাম । 
বলে এসেছিলাম আজ সারাদিন জ্বর না কমলে বিকালের দিকে খবর 
দিতে । 

“তা হলে শরীর খারাপ নিয়ে তুমি যাচ্ছ ? 

উপায় কি” কেমন যেন অসহায় চোখে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকাল 
রপধীর । “বাগানের ম্যানেজার, তার ছেলের অস্থখ, আমিও এই 
বাগানের ভাক্তার--এক আধটু শরীর খারাপ হলেও আমার যাওয়া 
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উচিত, বিশেষ করে টাইফয়েড কেস্‌ বলে মনে হচ্ছে যখন এটা । তুই 
কি বলিস সীতাংশু । 

একটা ঢোক গিলল সীতাংশু । আড়চোখে ব্রততীকে দেখল ॥ 
তারপর রণধীরের দিকে চোখ ফেরাল। 

ম্যানেজারের বাংলো কদা,র ? 

“এই তো, এক মাইলের রাস্তা, কি একটু বেশি হতে পারে । তা 
ছাড়া গাড়ি পাঠিয়েছে । এই গাড়ি করেই আমি ফিরে আসছি» 
আধ ঘণ্টার মামলা 1” 

টাইফয়েড কেস্‌ বলছ যখন-_তা৷ ছাড়া গাড়ি করে যাচ্ছ_» 
সীতাংশু বিড়বিড় করতে লাগল । 

“'আধ ঘন্টার বেশি লাগবে না। হয়তো তার আগেই আমি 
ফিরতে পারি। র্ণধীর স্ত্রীর দিকে তাকাল । “বরং তুমি আমার 
গরম সার্টটা সুটকেস থেকে বার করে দাও । রাস্তায় আর ঠাণ্ডা 
লাগবে না । 

সীতাংশু মাথা নাড়ল। 

হু, গরম কিছু একটা গায়ে পরে যাও। ঠাণ্ডা একটু পড়েছে 
বৈকি ।: 

যেন আর আপত্তি করার কিছু মানে হয় না। তা হলেও 
ব্রততীর গলায় একটা ক্রোধ বস্কার দিয়ে উঠল। 

বাগানের ম্যানেজারের ছেলের অন্নুখ না হয়ে আর কারে। 
অন্ুখ করত, দেখতাম কি করে তুমি বাড়ি থেকে বেরোও ।” বলে 
আর সে দাড়াল না। পর্দা সরিয়ে পাশের কামরায় ঢুকে পড়ল । 

সম্ভবত রণধীরের গরম জামাকাপড় খুলতে চলে গেল সে। 

“তা হলে সীতাংশু, এ কথা রইল । খাওয়া-দাওয়া না করে এখান 
থেকে পালাবি না। ও খুব কষ্ট পাবে কিন্ত মনে ।, 

যেন এক্ষেত্রেও আর আপত্তি করার কোনো অর্থ হয় লা। 
অসহায়ের মতন সীতা একভাবে বসে রইল । রণধীর পোষাক 
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পরতে পাশের ঘরে চলে গেল, ইতিমধো চাকর এসে ঘরে আলো 
রেখে গেল । সন্ধ্যা হয়ে গেছে । 

একটু পরে রণধীর ও ব্রততী এক সঙ্গে পর্দা সরিয়ে এ ঘরে এসে 
দাড়াল। কালো ট্রাউজার ও ছাই রঙের ফ্লানেলের সার্টে রণধীরকে 
আরও বেশি গাট্টাগো্টা মজবুত দেখাচ্ছিল। ব্রততীও ইতিমধ্যে 
পোষাকটা পাণ্টে এসেছে । সবুজ রং ছেড়ে পেঁয়াজ রঙের শাড়ি 
পরেছে । রণধীরের পাশে তার পাতল! ছিপছিপে শরীরটাকে ঠুনকো 
অসার মনে হচ্ছিল। 

ক্ষিন্ত তা হলে হবে কি। সীতাংশু চিন্তা করল, এই সংসারে 
প্রভাব-প্রতিপত্তি তেজ-বিক্রম যদি কারো থাকে তো! এই নারীরই 
আছে, পুরুষটির কিছু না, বার বার তাকে হাক্কা ঠুনকো শরীরের 
মানুষটির কাছে আত্মসমর্পণ করতে হয়। ভিতরে ভিতরে রণধীর 
নানারকম জেদের আগুন জ্বালিয়ে রাখতে চায়, কিন্তু ব্রততী এক 
ফুয়ে সব নিভিয়ে দেয় । 

তাদের সঙ্গে সীতাংশুও বারান্দায় এসে দাড়াল। আর্দালি 
দরজা খুলে দিয়ে পাশে দাড়িয়ে আছে। ডাক্তারবাবুকে দেখে সে 
সেলাম ঠকল। রণধীর ঘাড় ফিরিয়ে সীতাংশু ও ব্রততীকে একবার 
দেখে নিয়ে গাড়িতে উঠে বসল। 

“সকাল সকাল ফিরবে, আমরা তোমার জন্য অপেক্ষা করব 1, 
সিঁড়িতে নেমে গাড়ির দিকে মুখ করে ব্রততী চেঁচিয়ে উঠল । 

রণধীর জানালার বাইরে যুখ বাড়িয়ে দিয়ে হেসে ঘাড় কাত 
করল। 

ইতিমধ্যে ব্রততী ও সীতাংশুর উদ্দেশে বড় করে একটা সেলাম 
ঠুকে আর্দালি ড্রাইভারের পাশে উঠে বসেছে। গাড়ি শব্ধ করে 
উঠল, আলে! জলে উঠল, তারপর কাকর বিছানো আকার্বাকা পথ 
ধরে গাড়িটা পশ্চিম দিকে ছুটে চলে গেল । 

€৪ বলছে বটে পিয়ালীছড়া এখান থেকে এক মাইল কি তাঁর 
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একটু বেশি, কিন্তু আমি জানি, আমি তো ওর সঙ্গে একদিন ওদিকটায় 
বেডিয়ে এসেছি, পাকা ছু'মাইল রাস্তা 1 সীতাংশু শব্দ করল না । 
 ব্রততীর সঙ্গে বারান্দায় উঠে এল । 

সীতাংশু শুনেছে পিয়ালীছড়]য় রণধীরদের বাগাঁনের ম্যানেজার 
থাকে। ঠিক পিয়ালীছড়া না! হলেও ওদিকে কাছাকাছি একটা 
জীঁয়গায় তাকে ক'দিন আগে একটা কাজে যেতে হয়েছিল । এখনও 
সবদিক ঘুরে তার দেখা হয় নি। 

তা হলেও রণধীর খুব একটা দেরি করবে না বলে আমার মনে 
হয়।, ঘরে ঢুকে অনেকটা যেন ব্রততীকে সান্তনা দেবার জন্য সে 
বলল, “আধঘন্টা তিনপো ঘণ্টার মধ্যে ঠিক ও ফিরে আসবে 1, 

“ওর হলো! রাক্ষসীর যাওয়া আর তার ফিরে আসা । এই ফিরছি 
বলে গেল তো ফিরল সেই রাত কাবার করে। সত্যি এমন ছৃশ্চিন্তার 
মধ্যে এক-একদিন ফেলে যায় আমাকে ।* 

দুশ্চিন্তা করবেন না। সীতাংশু আবার যেন বন্ধুপত্বীকে সাস্তনা 
দিল। “আমি এখানে আছি, একটু সকাল সকাল আমাকে ফিরতে 
হবে এও জেনে গেছে যখন--আমার তো মনে হয় না দেরি করবে । 
তা ছাড়া শরীরটাও যখন তেমন ভাল নেই ।, 

“কিছু বিশ্বাস নেই, বলছেন শরীর ভাল না, হয়তে। ওখানে বসেই 
খবর পেঞ্ী কুলি ব্যারাকে কারো অসুখ করেছে, অমনি ছুটে গেল 
সেখানে 1 নিজের স্বাস্থ্যের দিকে, শরীরের দিকে ওর নজর আছে 
নাকি % একটু চুপ থেকে হ্যারিকেনের সলতেটা সামান্য উদ্কে দিল 
ব্রুততী । 

সীতাংশু বন্ধুপত্বীর ফরসা হাতটাই শুধু দেখছিল, মুখের দিকে 
চোঁখ তুলছিল না । হাতের নিটোল ঝকঝকে আঙুলগুলি দেখতে 
দেখতে ভাবছিল, হয়তে৷ তার স্বাস্থ্য নিয়ে শরীর নিয়ে আর একজন 
সর্বদ1 চিন্ত। করছে সতর্ক থাকছে, তাই রণধীর নিজের স্বাস্থ্য সম্পর্কে 
মোটেই সাবধান হবাঁর মনোযোগ দেবার প্রয়োজন বোধ করছে না। 


৫ 


তার সমস্ত মনোযোগ সব চিস্তা টিয়াটুলির কারখানার ঝুলি কর্মচারী 
ম্যানেজার এবং তাদের পরিবারের মানুষদের স্বাস্থ্য নিয়ে । দিনরাত 
ওই নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে এবং কারো অস্ুখ-বিসুখ হয়েছে খবর 
পাঁওয়ামাত্র সেখানে ছুটে যাচ্ছে । 

“আপনি জানের দা. একা দির রাড আপনার এ ি। 
আমি কি আর ডাক্তার দেখি নি, না পৃথিবীতে ও-ই একমাত্র ডাক্তার, 
কিন্ত এমন ব্যোমভোল! হয়ে ডাক্তারী করতে আর কাউকে দেখি নি। 
নিজের দিকে একেবারে তাকাবে নাঃ এমন পাগল সংসারে আছে! 
এই নিয়েই তো সকালে ঝগড়া হচ্ছিল ।” 

সীতাংশু টের পাচ্ছিল, আলোটা উজ্জল করে দিয়ে ব্রততী তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলছে এবং কালো! চোখ ছটো৷ আবার 
অভিমানে, যেমন একটু আগে দেখা গিয়েছিল, শ্রাবণের মেঘের মতো 
থমথম করছে । হয়তে। এখনি আবার বর্ণ আরম্ভ হবে। 

“আসল কথা কি জানেন” সীতাংশু চুপ থাকতে ভয় পাচ্ছিল। 
কিজানি, যদি এখন আবার মহিল! কাদাকাটি শুরু করে তো৷ তাকে 
প্রবোধ দিতে, সাস্বনা দিতে ঠিক কোন্‌ ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে 
ভেবে ঠিক করতে পারছিল না সে। তখন রণধীর সামনে বসা ছিল। 
বন্ধুপত্বীর পক্ষ নিয়ে সীতাংশু যা কিছু বলার রণধীরকে বলেছিল, 
তাঁকে এটা ওটা করতে সে উপদেশ দিয়েছে, একটু আধটু ভৎপনাও 
করেছে। এখন রণধীর নেই, যাকে কেন্দ্র করে সে অনর্গল কথ! বলে 
আর একজনের মনের সাস্তবনা ফিরিয়ে আনতে পারে । তা হলেও 
সীতাংশু চেষ্টার ত্রটি করল না। “আসল কথা হলে! কি, রণধীরের 
মনটা চিরকালই বড় নরম, এ যে বললেন, শিশুর মতন, মানুষটা 
তাই। কারে ছুঃখ কষ্ট দেখলে কখনই স্থির থাকতে পারে না। 
একজনকে সাহায্য করতে তার উপকার করতে-_ঃ 

থাক, বন্ধুর গুণগান আমার কাছে আর করতে হবে না। 
আমার চেয়ে আপনি তাকে বেশি চিনেছেন কি না জানি না, 
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কিন্ত আমার দিক থেকে আমি যতটা তাকে চিনেছি, জেনেছি, ইচ্ছা 
করে সে এরকম করছে, নিজের শরীর স্বাস্থ্য তার কাছে যেন তুচ্ছ, 
তেমনি আমার অনুরোধ উপরোধ এমন কি চোখের জলও তার কাছে 
কিছু না-_এ সবের কানাকড়িও দাম নেই তার কাছে। 

«এটা আপনার অভিমানের কথ! | সীতাশু প্রদীপের শিখাটার 
দিকে চোখ রেখে হাসবার ভঙ্গি করল । “রুগী দেখতে গিয়ে পরের 
উপকার করতে নেমে নিজের সুখের দিকে স্বাস্থ্যের দিকে তার নজর 
থাকে না ঠিকই, কিন্ত আপনার মন রাখতে, আপনি যাতে ব্যথা 
না পান, 

ত্রততী তাকে কথা শেষ করতে দিল না । 

“এ তো, এদব হলো আপনাদের পোষাকী কথা__আপনার বন্ধুও 
মুখে তাই বলে। আসলে ওর ভেতরটা ভয়ানক শক্ত, আমি তো 
বলি একদিক থেকে সে ভীষণ স্বার্থপর । ডাক্তারবাবুর মতন 
ভালমান্থুষ হয় না, ডাক্তারবাবুর মতন মহৎ প্রাণ এ যুগে বিরল, 
একটা সাধারণ কুলি থেকে আরম্ভ করে বাগানের বড় ম্যানেজার 
সকলের মুখে এই প্রশংসা । তাই সে তাঁদের চোখে আরো ভাল 
হতে চাইছে-ন্ছ, প্রশংসার নেশা স্বনামের নেশায় বুদ হয়ে আছে 
আপনার বন্ধু । বলছেন, আমার মন রাখছে সে। কদিন রাখছে? 
কতটুকুন রাখছে? একশবার বললে একবার কথ শুনছে, াঁতদিন 
কান্নাকাটি করে তবে যদি একদিন আমার মতন করে চালাতে পারছি, 
যেমন আজ সকালে বাড়ি থেকে বেরোল না, তাই হয়তো গল৷ বড় 
করে আত্মসমর্পণের কথ আপনাকে শুনিয়ে দিল 1 

উত্তেজিত উত্তপ্ত শোনাচ্ছিল বন্ধুপত্বীর গলার স্বর । সীতাংশু 
বিব্রতবোধ করছিল । 

স্থির চোখে টেবিলের আলোটাই শুধু দেখছিল সে। একটা 
সাদা মতন পোকা বাইরে থেকে উড়ে এসে চিমনির চারদিকে নেচে 
নেচে ঘুরছিল | 
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বলুন, আপনি একটা কথা বলুন, আমি যে ওকে নিয়ে কী বিপদে 
পড়েছি আপনাকে বোঝাতে পারব না।, ব্রততী টেবিলের ওপর 
ঝুঁকে দাড়াল। 

“আচ্ছা, আমি আরো ভাল করে তাকে বুঝিয়ে বলব, আরো! কড়। 
করে তাকে বলতে হবে__না, কেবল নিজের স্থনাম কুড়োবার দিকে 
খেয়াল থাকলে তো চলবে না-__-তোঁমার মুখের দিকে তাঁকিয়ে আর 
একটি মানুষ এখানে বসে থাকে তার কথা, তার ভাল লাগা 
না-লাগা, তার ছুশ্চিন্তা, তার উদ্বেগ__-সব ভুলে থেকে তুমি যদি-_, 

সীতাংশুর কথ! শেষ হলো না। 

পর্দার ওপার থেকে চাকরের গল। শোনা গেল। 

“মা, উন্ুন ধরে গেছে ।, 

ব্রততী রীতিমত চমকে উঠল । টেবিল থেকে মুখটা তুলে নিয়ে 
সোজ। হয়ে দাড়াল। 

“দেখুন, কথায় কথায় আমি এদিকটা কেমন ভুলে গেছি । থাক গে, 
আপনাকে আর ওকে কিছু বোঝাতে হবে না, ও কোনোদিন কারো 
কথা শুনবে না। যেমন খুশি চলুক, আমিও ঠিক করেছি আর কিছু 
বলব না__ বলে পর্দার দিকে ব্রততী ঘুরে দাড়াল । 

“মোহন ।' 

চাকর এবার ভিতরে এসে দাড়াল । 

“মুগি কাটাছোলা হয়ে গেছে? ব্রততী প্রশ্ন করল। 

মোহন ঘাড় কাত করল। 

“মশলা রেডি করে রেখেছিস ? 

“সব তৈরি করে রেখেছি । উন্ুন ধরে গেছে।' 

“আমি যাচ্ছি, তুই সসপেনটা চাপিয়ে দে। সীতাংশুর দিকে 
ঘুরে দাড়িয়ে ব্রততী সুন্দর করে হাসল। যেন একটু লজ্জা পেল। 
ছি, কথায় কথায় এমন দেরি করে ফেললাম, অথচ আপনাকে ষে 
সকাল সকাল ফিরে যেতে হবে- 
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সীতাংশুও ঘাড় নাড়ল। 

না, তাতে কি, তা ছাড়া রণধীরের জন্য এমনিও তো আমাকে 
অপেক্ষা করতে হবে । 

'অবিষ্ঠি আমারও খুব একটা দেরি হবে না। ভেবেছি, উন্থুনে 
মাংসটা চাপিয়ে দিয়ে কেরোসিন স্টোভটা জ্বেলে পরটা ক'খানা 
ভেজে নেব। 

ছু'দিক সামলাতে পারবেন? সীতাংশু এতক্ষণ পর অল্প হেসে 
বন্ধুপত্বীর মুখের দিকে তাকাল । 

“আপনার যেমন কথা, কী এমন রান্নার ঘটা; কেন, আমার 
আঁসিস্টেট আছে না? মোহন খুব চালাক ছেলে ॥ 

সীতা আড়চোখে আল্লার কাছের সাদ! পৌকাটা দেখছিল । 
এবার আর ওটা নেচে নেচে ঘুবছে না । বার বার ছুটে এসে চিমনির 
গায়ে মাথা ঠুকছে। যেন নতুন একটা খেলা পেয়েছে, খেলা নিয়ে 
মেতে আছে। 

কিন্ত আপনি কি এখানে একলা বসে থাকবেন ? 

তা না হয় বসে থাকলাম, সীতাংশু চোখ তুলল । “আমার 
জন্য ব্যস্ত হবেন না । আমি চুপচাপ এখানে বসে থাকতে পারব । 
এখনি তো রণধীর আসবে । | 

দেওয়ালে চোখ রেখে ব্রততী এক সেকেণ্ড কি ভাবল, তারপর 
সীতাংশুর দিকে তাকাল । 

'তার চেয়ে আম্মুন না ওঘরে, আমি রান্না! করব, আপনি গল্প 
করবেন । 

বড় বেশি চমকে উঠতে চেয়েছিল সীতাংশু, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
সামলে নিল। শব্দ না করে হাসল । হাসিটা যে খুব স্বাভাবিক 
হলো না তা-ও সে বুঝল, তা হলেও নিজের ওপর প্রবল বিশ্বাস রেখে 
সে আজ এখানে এসেছে, কিছুতেই সেটা নষ্ট হতে দিল ন!। 
সহজ গলায় বলল, “তা একরকম মন্দ বলছেন না, সেই সঙ্গে 
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আপনার রাননাঁঘরটাও দেখা হয়ে যাবে ।! 

তাঁই তো” ব্রততী ঝলক দিয়ে হাসল। “আমরা আপনাদের 
অফিস দেখতে যাই, কারখান! দেখতে ফাই, আঁজ আমার কারখানাটা 
একবার এসে দেখুন ।' 

“আপনি কিন্ত একদিনও আমার জঙ্গলের ডেরায় গেলেন না, 
ছোটখাট একটা কারখানা আমিও তো খুলে বসেছি সেখানে । 

“নিশ্চয় যাব। আমি অনেকদিন ভেবেছি । ওকে বলেও 
রেখেছি ।, 

হঠাৎ কেন জানি সীতাংশুর মনে হলো রণধীরকে সঙ্গে নিয়ে নাঃ 
ব্রততী একলা তার টিয়াটুলির আস্তানায় গেলে যেন ভাল হয়, যেন 
ওর সেভাবে যাওয়ার মধ্যে একটা নতুনত্ব থাকবে রোমাঞ্চ থাকবে। 
কিন্তু চিন্তাটা বেশি দূর অগ্রসর হতে দিল না সে। গিলুন, আপনার 
রান্না দেখে সময়টা কাটানো যাবে । সীর্তাংশু আর একবার 
হাতঘড়িটা দেখল । 

ব্রততী আগে আগে চলল । সীতাংশু পিছনে | 


শোবাঁর ঘর বসবার ঘর যেমন, রান্না-ঘরের ভিতরটাও তাকিয়ে 
দেখবার মতন। একফোট! ধুলো-ময়ল! কালিঝুল কোথাও লেগে 
নেই। 

অবন্ঠ চিমনি-লাগান উন্থুন বলেই ধোঁয়াটা ওপরে উঠে বেরিয়ে 
যাঁয়, ভিতরে ময়লা! জমে না । 

“আমি নিজে এই জিনিসট। করিয়ে নিয়েছি-_খরচও তেমন কিছু 
পড়ে নি, অথচ দেখুন কত পরিচ্ছন্ন থাকা যায়-_কত শাস্তি পাওয়া 
যায় রাধতে বসে । 

“তা তে। বটেই” সীতাংশু ঘাড় ঘুরিয়ে চারদিক দেখছিল । 
দেওয়াল-মেঝে-জাঁনালা-দরজা-সিলিং যেদিকে তাকানো যায় কেমন 
তকতকে ঝকঝকে দেখায়। তেমনি হাত। খুস্তি কড়াই ডেকচি 
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কাটা চামচ, যেন দোকান থেকে নতুন কিনে আনা হয়েছে সব, 
একটু দাগ নেই পোড়ার চিহ্ন নেই, মেজেঘষে আয়নার মতন 
করে রাখা হয়েছে । জলের বালতি গামলা কলসি-_ একটার পাশে 
আর একটা এমন সুন্দরভাবে সাজিয়ে রাখা হয়েছে_-শিলনোড়াটি 
পর্যস্ত, যেন একটু এলোমেলো হয়ে থাকবার জো। নেই, এখানকারটা 
ওখানে যাবে কি ওখানের জিনিসটি এখানে চলে আসবে, এই 
রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে কেউ বুঝি কল্পনাও করতে পারে না। 
কোনো নিপুণ কারিগর যেন এমন আশ্চর্য শৃঙ্খলার সঙ্গে তার কাজের 
যন্ত্রপাতি সাজিয়ে গুছিয়ে রেখেছে । যখন যেটির দরকার হবে সেটি 
টেনে নেবে। 

“আপনার মাজিত রুচি পরিচ্ছন্ন দৃষ্টিভঙ্গি এই সংসারের সর্বত্র 
ছড়িয়ে রয়েছে । সব দেখা শেষ করে সীতাংশু ছোট একটা নিশ্বাস 


আপনি বন্ুন, দীড়িয়ে রইলেন কেন । একটা বেতের মোড়া 
এগিয়ে দিল ব্রততী। সীতাংশু বসল। 

“আপনি প্রশংসা করছেন সত্যি, কিন্ত আমি মনে করি আরো 
সুন্দর করে কেন আমি আমার ঘর সাজাতে পারি না, আরো! 
শৃঙ্খলার সঙ্গে কেন সব গুছিয়ে রাখা হয় না।” ব্রততী বড় করে 
একটা নিশ্বাস ফেলল । 

শুনে আবার একটু ভয় পেল সীতাংশ্ু । সতর্ক চোখে বন্ধুপত্বীর 
মুখটা দেখল । আবার না রণধীরের কথা ওঠে, বাইরের দিকে 
যার কেবল মন, বাইরের মানুষের উপকাঁর করতে, তাদের রোগ 
সারাতে যে প্রতিমূহূর্তে ঘর ছেড়ে ছুটে ছুটে যাচ্ছে। যদি সেই 
মানুষ নিয়মমত ঘরে থাকত, ঘরের মানুষের কথা শুনত তো এই 
ঘরের চেহারা আরো সুন্দর হতো, এর শ্রী শতগুণ বেড়ে যেত, 
তাই কি? 

কিন্তু ব্রভতী সেকথা বগল না। 


উন্ধনে কড়া জাচ উঠেছে । আগুনের আভায় গৌরবর্ণ মুখে 
গোলাপী আভা ফুটেছে । কড়াই চাপিয়ে হলুদ লঙ্কা মাখান মাংস 
গরম 'তেলে ছেড়ে দিতে কুয়াশার মতন একটা ধোঁয়ার আবরণ 
স্প্টি করে গোলাগী মুখখানা একটু সময়ের জন্য অস্পষ্ট অস্বাভাবিক 
করে তুলল । খানিকটা মশলার ঝ?জ নাকে ঢুকতে সীতাংশু হেঁচে 
উঠল । ইচ্ছে থাকলেও রুমাল দিয়ে নাকটা মুছতে পারল ন৷ 
সে। যেন আচমকা তেলের বাম্পের সঙ্গে লঙ্কা পেঁয়াজের একটা 
ঝশজ উঠে চোখ ছুটোও জ্বালা করে উঠল; চোখে জল এল, প্রায় 
উন্ধন ঘেষে মোড়া পেতে বন্ধুপত্বী তাকে বসতে দিয়েছে। কাজেই 
বান্নার গন্ধ শব্ধ সে বেশ ভাল করে টের পাচ্ছিল । 

“আপনার হাতের রাল্নাও চমৎকার । বিড়বিড় করে বলল সে। 

ধোয়ার কুয়াশা কেটে গিয়ে বন্ধুপত্বীর পরিচ্ছন্ন মুখখানা আবার 
পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিল সীতাংশু। যেন খুস্তি নাড়ার ঝাঁকুনি 
লেগে খৌপাটা একটু টিলে হয়ে কাধের ওপর নেমে এসেছে । 
কপালে নাকের ডগায় বিন্দু বিন্দুস্বদে জমেছে । অপলক চোখে 
তাকিয়ে দেখছিল সীতাংশু । 

তার কথা শুনে ব্রততী কড়াই থেকে মুখ তুলল । 

“আমার হাতের রান্াা আপনি কবে খেলেন ? 

“কেন সীতাংশু ঝুঁকে বসেছিল। মেরুরীড়া টান করে সোজা 
হয়ে বসল। “এমন চমৎকার ধরনের মাংস দিয়ে সেদিন ভাত 
খেয়ে গেলাম । ভুলে গেছেন ? 

ঠোট না ছড়িয়ে গলার ভিতর ছোট একটা ঢেউ তুলে ব্রততী 
হাসল । 

“ও, আমি ভুলেই গেছি, সে তো একযুগ আগের ঘটন! ।” 

তা না হয় একযুগ আগেই ঘটল, সতেরো! দিনে যদি আপনার 
হিসাবে একযুগ হয় তো আপনি আমি শত শত যুগ ধরে পৃথিবীতে 
বেঁচে থাকব-_যাক গে, কথা সেটা না, কথা হলো, রান্নার হাতটি 
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সতেরো দিন আগে যেমন ছিল আজও তেমনটি আছে-_এই গুণ 
কেউ কেড়ে নিতে পারে না ।, 

«এই তো আমার কাজ সীতাংশুবাবু। কড়াইয়ের ঢাকনা 
চড়িয়ে দিয়ে ব্রততী ঘুরে বসল। রান্নাবান্না ঘর গুছোনো ঘর 
সাজানো আমি খুব ভালবাসি । ছেলেবেলায় ' এই স্বভাবটা ছিল 
না, তখন যেন এসব কাজকে যমের মতন ভয় করত ভালও লাগত 
না, সারাক্ষণ এড়িয়ে চলতে চেয়েছি, আর এই নিয়ে মা-মাসির 
কাছে কত বকুনি না খেতে হয়েছে। কিন্ত আজ ভাল লাগছে, 
বিয়ের পর থেকে, বিশেষ করে এই রাণীরবাগ আসার পর থেকে 
আমার যেন কী হয়েছে, কোথাও বেড়াতে-টেড়াতে যেতে ইচ্ছে 
করে না, সারাক্ষণ ঘবে থেকে টুকটাক এটা-ওটা করতে 
ভাল লাঁগে। বড় জোর বাগানে গিয়ে একটু দ্াড়াই। ওই 
গোলাপগাছও আমার হাতের । ঘর সাজানো ঘর গুছোনো একটা 
নেশার মতন হয়ে গেছে । তেমনি রান্নার কাঁজ। চাকর আছে, 
একটা ঝি আছে। সব কাজে আমি লাগছি দেখে সময় সময় 
ও আমায় কথা শোঁনায়। তা শোনালে হবে কি, ঝি-চাঁকরের 
ওপর সব ফেলে রেখে আমি শাস্তি পাই না, 

কথা শেষ করে ব্রততী একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলল । 

«এই সংসারটাকে আপনি অতিরিক্ত ভালবেসে ফেলেছেন আর 
কি। সীতাংশু আগুনের দিকে চোখ রাখল । 

“তাই তো মনে হয় ।* স্বপ্নাবিষ্টের মতন ব্রততী একদিকে তাকিয়ে 
রইল। একটু থেমে থেকে পরে বলল, এখন মনে হয় ভালবেসে 
অপরাধ করে ফেলেছি । 

সীতাংশুর হৃৎপিণ্ড মোচড় দিয়ে উঠল । কথাটা আবার কোন্‌- 
দিকে মোড় ঘুরছে টের পেয়ে সে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। আবার 
বুঝি রণধীরের কথায় ফিরে এল তারা । কেন না, এই সংসার বলতে 
কি বন্ধুপত্বী শুধু তার ছ'খাঁনা ঘর বারান্দা বাগান ও উন্থনটাকে 
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বোঝাতে চাইছে? তা তো! নয়, সংসার মানে এর আলো বাতাস 
দিন রাত্রি খাওয়! ঘুম বিশ্রাম হাসি কান্না! শব্দ গন্ধ_সব। তাই তো, 
এ যে রান্নাঘরের জানালার কাছে দেওয়ালের পেরেকে সুতোয় 
বাঁধা বেতের ঝুড়িটা ঝুলছে এটাও এই সংসারের মধ্যে ধর! হয় না কি! 

একটু সময় চিন্তা করে সীতাংশু সতর্ক গলায়, যেন চোরাবালির 
ওপর পা রেখে সে হাটছে, আস্তে, আস্তে বলল, “ভালবাসতে 
গিয়ে আমরা সময় সময় ছুঃখ পাই, ভালবাসার স্বভাব যা, এবং 
এই ছুঃখটাই এক সময় বোঝার মতন হয়ে ওঠে, তখন মনে হয় 
ভালবাসতে যাওয়া আমার ঠিক হয় নি, ভালবেসে আমি অপরাধ 
করে ফেলেছি । ভূলও বটে ।, 

ব্রতী চুপ করে রইল । 

রণধীরের মুখটা সীতাংশুর চোখের সামনে ভাঁনছিল। আড়চোখে 
বন্ধুপত্বীর চোখ ছুটো দেখে নিয়ে সে বলল, “অথচ ভাল না বেসে 
আমরা পারি না খাওয়ার মতো শ্বুমের মতো বিশ্রামের মতো 
ভালবাসাও আমাদের দরকার এবং এর মধ্যে যে যন্ত্রণা আছে 
ছুখ আছে সেটুকু না পেলেও আমাঁদের মনে হবে, বেঁচে থাকার 
মধ্যে আনন্দ নেই, জীবনের ছন্দ গান সব শেষ হয়ে গিয়ে গাছ- 
পাথর হয়ে আমরা এক-একজন পৃথিবীতে বেঁচে আছি ।, 

ব্রততী খিলখিল করে হাসল। আমোদ পেয়ে একটি খুকি 
বুঝি এমন করে হাসে। সীতাংশু বিস্মিত হলো । সে আশঙ্কা 
করেছিল এখনই ব্রততী রণধীরের কথা তুলবে । ভালবেসে যন্ত্রণা 
পাওয়া এক কথা, কিন্ত যাকে ভালবাঁসব সে যদি সত্যি একটা 
গাছ-পাথরের সামিল হয়, যদি ভালবাসার মর্ম সে না বোঝে তে। 
সেখানে সাস্বনা কোথায় । হ্যা, রণধীর কেবল ওষুধ চেনে অস্থুখ 
চেনে রুগী চেনে, একটু আগে সীতাংশু যা শুনছিল, আর কিছু 
সে চেনে না, চিনতে চায় না। ব্রততী আবার না ঘটা করে 
এখন সেসব বলতে আরম্ভ করে। 
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কিস্ত কোথায়, ডাক্তারগিক্নীর চোখেমুখে সেই চিহ্ন এখন নেই, 
সেই ক্ষোভ থমথমে অভিমানের মেঘ দীঘির মতো কালো চোখে 
নিবিড় ছায়া ফেলল না তো, বরং হাসির রোদ লেগে দীঘির জল 
ঝলমল করছিল। 

স্তব্ধ হয়ে রইল সীতাংশু। কথা বলার আগে হঠাৎ ঢাকনাটা 
তুলে চামচ দিয়ে একটুকরো মৰংস তুলে নাকের কাছে ধরল রূপসী । 
চোখ বুজে ত্রাণ নিল। সীতা মুগ্ধ হয়ে দীর্ঘ পালক ঘেরা 
চোখের পাত ছ্‌টি দেখল। একটু সময় আর কোনো শব্দ.ছিল 
না। কেবল কড়াইয়ের টগবগ শব্দটা ছু'জনার কানে লাগছিল । 

“আর একটু সেদ্ধ হবে। কড়াই ঢেকে দিয়ে ব্রততী সীতাংশুর 
দিকে চোখ তুলল । ছুই চোখে তখনও হাঁসি চিকচিক করছে । আপনি 
ভালবাসার এত সব জানলেন কি করে-_ভালবাসার ছুঃখ যন্ত্রণা ? 

কেন, আমি কি ভালবাসতে পারি না! সীতাংশ অবাক 
হবার ভান করল । 

“না, তা পারবেন না কেন, বনজঙগল ভালবাসেন, জঙ্গলের 
গাছপালা ভালবাসেন, ঝিঁঝির ডাক, আকাশের তারা, ঝোপ-ঝাড়ের 
ভেতরের জমাট অন্ধকার-_শুনছি অনেক কিছুই আপনি 
ভালবাসেন । 

“মনে হয় আপনি আমাকে ঠাট্টা করছেন । সীতাংশু একটা 
লম্বা নিশ্বাস ফেলল । “জানেন, এই সতেরো দিন কেন আমি এখানে 
আসতে পারি নি? 

ব্রততী থমকে গেল। মুখের হাসি নিবিয়ে দিয়ে চোখ ছুটো 
বড় করল। 

“কেন আসেন নি? 

«এই যে, একজনকে ভালবেসেছিলাম, এমন প্রেমে পড়েছিলাম 
যে পৃথিবীর আর কারো কথ! ভাববার সময় ছিল না, আপনাকে 
রণধীরকে পর্যস্ত ভূলে গিয়েছিলাম ।+ 9 
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“সত্যি ? মাথাটা সোজা করে ধরল ব্রততী । যেন শ্বাস ফেলতে 
ভুলে গেল। “কেসে? 

“আপনি শুনে হাসবেন 1 রূপসীব পাতল! ছিমছাম পায়ের 
পাতার দিকে চোখ রেখে সীতাংশু নিজেও একটু হাঁসল । 

না না, হাসব কেন, কী মুস্কিল, আপনার ভালবাস আপনার 
কাছে। এজিনিস আর কেউ নিতেও পারবে না, দিতেও পারবে না । 
বা বলে-কয়ে কেউ কমাতে পারবে না, বাড়াঁতেও পারবে না। 
খামক। সঙ্কোচ করছেন ।' 

এবার সরাসরি বন্ধুপত্বীর চোখের দিকে তাকাল সে। 

“যদি না হাসেন, যদি এই নিয়ে ঠাট্টা না করেন তো বলতে 
পারি।, 

“ওফ এত ছেলেমান্বষ আপনি ৮ টাদের ফালির মতন সরু 
মস্থণ ললাটে অসম্তোষের রেখা জাগল। “আমার ঠাট্টাকে তো 
আপনার ভয় না, মনে হচ্ছে যেন আপনার মানুষটিকে পাছে 
কেড়ে নিই সেই ভয়ে জিনিসটা চেপে যেতে চাইছেন ॥ 

একার সীতাংশু অল্প শব্দ করে হাসল । মাথাটা পিছনের দিকে 
বাঁকিয়ে দিয়ে রান্নাঘরের নিচু সিলিংটা একবাব দেখল । তারপর 
সোজা হয়ে তাকাল। 'না না, ত। ভাবব কেন, এতটা অবিচার 
আপনার ওপর করব কোন্‌ সাহসে! ছি--আসল কথা, আমি 
যাকে ভালবেসেছিলাম আপনার মতন সে যুবতী নারী নয়, কিশোরীও 
নয়। এমন কোনো যুবতী বা কিশোরীর দ্রেখা পাইও নি, একটা 
খরগোসছানাকে ভালবেসেছিলাম, আমার হৃদয় কেড়ে নিয়েছিল 
সে।? 

এখন সে কোথায় ” 

“কাল মারা গেছে, একটা কাঠের টুকরো এসে গায়ে লেগেছিল 1 

কতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল ব্রততী । 

কড়াইয়ের টগবগ শব্দটা মজে গিয়েছিল । 
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'মনে হয় মাংস হয়ে গেছে।, বিড়বিড় করে বলল সীতাংশু। 
কথ! না বলে ব্রতী উন্ুন থেকে কড়াইটা নামিয়ে রাখল । 

«বার পরটা কখানা ভেজে ফেলুন সীতাংশু আগু বাড়িয়ে 
কথা বলছিল। 

ব্রততী শব্দ না করে হাসল । 

«ও আন্মুক, এখন ভেজে রাখলে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে” একটু চুপ 
থেকে মে আবার বলল, প্পরটা কেন, ঠাণ্ডা কোনো জিনিসই ও 
খেতে পারে না। অনেক সময় এটা-ওটা আমাকে রেধে রাখতে হয় 
সত্যি, ও এলে তখন আবার স্টোভ জ্বেলে সব গরম করে দিই 1 

কিন্ত এখনো রণধীর ফিরল না দেখছি» ঘড়িটা চোখের সামনে 
তুলে ধরল সীতাংশু । “প্রায় এক ঘণ্টা হতে চলল ।' 

“ক জানি, অস্ুখটা হয়তো খুবই বেড়ে গেছে ছেলেটার, হয়তো 
অবস্থা তেমন স্থুবিধের নয়, ডাক্তারকে কতক্ষণ সেখানে থেকে যেতে 
হচ্ছে, হয়তো তেমন একটা জরুরী কেস্‌ ফেলে চলেই বা আসে 
কেমন করে । ্ 

সীতাংশু হঠাৎ স্তম্ভিত হয়ে গেল ব্রততীকে দেখে । ছু'টো 
কালো চোখ শঙ্কা সমবেদনা ধৈর্য সহিষ্ণুতা নিয়ে কেমন গাঢ় হয়ে 
উঠেছে। আর এই মুহুর্তে সীতাংশু ভাবছিল, রণধীরের ফিরতে দেরি 
হচ্ছে কথাটা তার মুখ থেকে বেরোনে মাত্র বন্ধুপত্বীর তুর কুঁচকে 
উঠবে, বিরক্তি গুঁদাসীহ্য হতাশা ক্ষোভ__কত কী ছুই কোণে খেলা 
করে উঠবে । “আমি তো জানি ও এমন দায়িতজ্ঞানহীন-_তাঁর হলো 
রাক্ষপীর যাওয়া আর আসা, একটা কাণাকড়িও দাম নেই আপনার 
বন্ধুর কথার__+ অনেক কিছু শোনবার জন্য সীতাংশু প্রায় তৈরি 
হয়েছিল। 

কিন্ত তা তো নয়। তার পরিবর্তে সে সম্পূর্ণ অন্য চেহারা 
দেখছিল, অন্ত সুর শুনছিল। বলতে কি, ভিতরে ভিতরে ভয়ানক 
লজ্জা পেল সীতা শু অপ্রন্ততও হয়ে গেল । 
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খুবই সত্য কথা, রুগীর অবস্থা তেমন খারাপ দেখলে কোনো 
ডাক্তারই হুট করে সেখান থেকে চলে আসতে পারে না, 
দেওয়ালের দিকে চোঁখ ফিরিয়ে সীতাংশু আস্তে আস্তে বলল, 
টাইফয়েড রোগটাও খুব বিচ্ছিরি__, 

'অবিশ্ঠি, আপনার দেরি হয়ে যাচ্ছে, ফিরতে অনেক রাত হয়ে 
যাবে-- ব্রততী এদিকে ঘাড় ফেরাল। 

'আমার জন্য ভাববেন না । সীতাংশুও ঘাড় সোজা করল। 
“একটু কাজ ছিল, তা থেকেই যখন গেলাম রণধীর ফিরে না আসা 
পর্যন্ত অপেক্ষা করতেই হবে--করব 1 

“রগোসের বাচ্চাটা শেষ পর্যস্ত মারা গেল ! 

সীতাংশু চমকে উঠল । আবার এই প্রসঙ্গে ফিরে আসবে সে 
কল্পনাও করতে পারে নি। বিমুঢ় হয়ে গেল সে। ব্রততীর চোখ 
ছ'টো ছলছল করছে। 

“অনেক চেষ্টা করেছিলাম বাঁচাতে, জলটল দিলাম, বাতাস 
করলাম-_+ সীতাংশ বলতে আরম্ভ করেছিল, বাইরে একটা গাড়ির 
শব্দ হতে থেমে গেল । 

“আপনার বন্ধু বোধ করি এবার ফিরল ।” ব্রততী তৎক্ষণাৎ উঠে 
দাড়াল। 

সীতাংশুও মোড়া ছেড়ে উঠল । 

খরগোসবাচ্চার কথা রণধীরকে বলবেন ম! কিন্ত ৷, 

“না, বলব না।' এক সেকেগ্ের জন্য ব্রততী ঘুরে দাড়াল । 
সব ভালবীসাই ভালবাঁসা, এই নিয়ে কেউ হাসি ঠাট্টা করুক আমিও 
চাই না, আমারও খারাপ লাগবে ।” বলে বিছ্যদেগে সে বারান্দার 
দিকে ছুটল । 

সীতাংশু ঘেদিকে এগোতে লাগল । বন্ধুপত্বীর গলার স্বর তার 
কানে এল। “তুমি এসেছ! যেন ভয়ংকর একট! উচ্ছাস আনন্দ 
নিয়ে ফেটে পড়ছিল যুবতী । যেন কতকাল পরে স্বামী বিদেশ থেকে 
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বাড়ি ফিরল, যেন অনেকদিনের হারিয়ে যাওয়া রত্ব আবার মহিলা 
ফিরে পেয়েছে। 

তাই বলো! একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল সীতাংশু ৷ 

আসলে ছু'জনার প্রেমের তুলনা নেই। 

অতিরিক্ত ভালবাস! অতিরিক্ত সুখ এই সংসারে আষ্টেপুষ্ঠে 
জড়িয়ে আছে বলেই রণধীরের স্ত্রী তখন ঘর নিয়ে ঘর সাজান নিয়ে 
এত কথা বলল। এই ঘর প্রতিনিয়ত সাজিয়ে গুছিয়ে রূপসীর 
আশ মিটছে না। আরে ভাল করে সাজাতে আরো সুন্দর করে 
গুছোতে তার প্রাণ ছটফট করছে । প্রতি মুহুর্তে রণধীর তার কাছে 
আত্মসমর্পণ করছে। তবু অতৃপ্তি থেকে যাচ্ছে, যেন আবে বেশি 
পেলে ভাল হয়। 

তাই হয়। সীতাংশু চিন্তা করল। ভালবাসার শেষ নেই। 
এইজন্যই হয়তো এর যন্ত্রণা বেশি, ছঃখ বেশি । আর সেই যন্ত্রণায় 
বিদ্ধ হয়ে বন্ধুপত্বী ক্ষণে ক্ষণে স্বামীর ওপর অভিমান করছে, চক্ষুদ্বয় 
অশ্রুসিক্ত করছে । 

রান্নাঘবের চৌকাঠ পার হয়ে সীতাংশু ভিতরের বারান্দায় দাড়িয়ে 
রইল। ছু'জন পাশের ঘরে ঢুকেছে । কথাগুলি তার কানে এল। 
জামাকাপড় ছেড়ে হাত-মুখ ধুয়ে নাও ॥ 

তাই ধুচ্ছি ॥ 

ঠাণ্ডা লাগে নি তো।, 

না। 

'রীর খারাপ, অথচ ন| বেরিয়ে উপায় নেই--এমন মন খারাপ 
লাগছিল আমার । 

'একটুতেই তুমি এমন মন খারাপ কর-_” 

“আহা, তুমি বুঝবে কী! এমন শরীর খারাপ নিয়ে যদি 
আমি বাইরে যেতাম তখন বোঝা ঘেত ঘরে বসে মশাই কি 
করতেন । 
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“আমি তোমাকে তখন বেরোতেই দিতাম না। রণধীরের উচ্চ 
হাসির শব শোনা গেল । 

আর আমি সকালে কথাট। বলেছিলাম বলে তুমি তো ঝগড়াই 
শুরু করে দিলে । গৃহিণীর সেই থমথমে অভিমানের গল1। 

“না, আর করব না, তোমার গ! ছুয়ে বলছি, আর কোনোদিন 
ঝগড়া করব না। কিন্তু কেনটা খারাপ বলে এবেলা না৷ েরিয়ে পারা 
গেল না ।? 

“সেজন্য আমিও তো৷ এবেলা! আর বারণ করলাম না ।+ 

'জংলীটাকে তা হলে ধরে রাখতে পেরেছ।, 

“কেন পারব না, তোমার বন্ধু, কাজেই ওর ওপর আমারও রাইট 
আছে। 

কথাটা শুনে সীতাংশু পুলকিত হয়ে উঠল। 

রণধীরের জামাকাপড় ছাড়া হয়ে গেছে অনুমান করে সে আর 
বারান্দায় দীঁড়িয়ে থাকল না। ঘরে ঢুকল। | 

“এই যে জংলী এসে গেছে ।” রণধীর টেঁচিয়ে উঠল । “তা হলে 
ঠাদ, আজ ভাল মানুষের হাতেই আটকা পড়েছ, সকাল সকাঁল 
জঙ্গলে ফিরে যাঁওয়। হলো না ।, 

না, তা হলো না । সীতাংশু চোখ আড় করে ব্রততীকে দেখল । 
ঠোঁট টিপে হাসছে। ্ 

“কিন্ত তোর বেশ একটু দেরি হয়ে গেল না কি ফিরতে, আমি তোর 
গিন্নীকে তাই বলছিলাম-_ডাক্তার হয়তো ম্যানেজারের ছেলেকে 
দেখে কুলি ব্যারাকের দিকেই চলে গেছে । আজ রাত্রে আর তার 
বাড়ি ফেরা হলে। না ॥ 

“তাই হয় কোনো কোনো দিন । রণধীর তোয়ালে দিয়ে মুখ-হাত 
মুছতে লাগল । 'আজ অবিশ্ি সেদিকে যেতে হয় নি, ম্যানেজারের 
বাংলো থেকে বেরোতেই দেরি হয়ে গেল ।' 

“এখন কেমন আছে ছেলেটি ? সীতাংশ্ প্রশ্ন করতে যাচ্ছিল । 
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ব্রততী তার আগেই বলে ফেলল, “কেস্‌ খারাপ বোঝা যাচ্ছে, তা 
হলেও রাত্রে যদি আবার ডাকতে আসে, আমি কিছুতেই তোমাকে 
বেরোতে দেব না বলে রাখছি । 

তুমি কোথায় চললে ।” রণধীর হেসে ঘাড় ফেরাল। ব্রততী 
রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছিল । 

চট করে পরটা ক'খানা ভেজে আনছি, আমার সব হয়ে যাবে, 
তোমরা গল্প কর। বলে সেপর্দার ওপারে অদৃশ্য হলো । 

“এই জন্মে ডাক্তার হয়ে মস্ত ভুল করেছি সীতাংশু', একগাল হাসি 
নিয়ে রণধীর বন্ধুর দিকে তাকাল । “পরজগ্মে না খেতে পেয়ে মরলেও 
ডাক্তার হব না । 

সীতাংশুও হাসছিল। 

পরজন্মে আবাঁর এমন একটি বৌ পাবি যে তাঁর বিশ্বাস কি? 
পেলে অবিশ্ঠি ডাক্তার হতে তোকে কখনই পরামর্শ দেব ন1। 

রণধীর ঈষৎ গম্ভীর হয়ে গিয়ে ঘাঁড়টা একদিকে কাত করল । 

ছু, তাঁও বলেছিস ঠিক-_এই জন্মে বেঁচে থেকে খুব একটা 
পুণ্যিুন্টি করে না গেলে মরে গিয়ে আর এক জন্মে আবার একটি 
ব্রততীকে পাওয়া মুক্কিল হবে ॥ 

সীতাংশু কথা বলল না। তার কপালের রগ ছু'টো হঠাৎ দপদপ 
করে উঠল । » ওদিক থেকে পরটা ভাজার একটা চমৎকার গন্ধ এদিকে 
ভেসে আসছিল । চাকর এসে টেবিল বিছিয়ে জলের গ্লাস রেখে 
গেল। একটু পর ব্রততী খাবার সরঞ্জাম নিয়ে ভিতরে ঢুকল। 

সীতাংশু বলল, উহ, আমর! ছ'জন বসে খাব আর আপনি শুধু 
পরিবেশন করবেন, আজ এ-নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটুক 1” 

“কি করতে হবে তবে আমাকে ? ব্রততী হাঁসল। 

রণধীর বলল, “তুমিও একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বস। তিনজন 
একসঙ্গে খাব ।, 

ব্রততী আপত্তি করল না। 


খেতে বসে একরফাকে রণধীরের কাছে সে কথাটা তুলল । “শোন, 
আমি কিন্ত একদিন টিয়াটুলির জঙ্গল দেখতে যাব। কবে আমায় 
নিয়ে যাবে বলো ।? 

“যেদিন খুশি |” রণধীর সীতাংশুর দিকে চোখ তুলল, “জংলীটা 
আমাদের সেখানে গেলে কি খেতে দেবে আগেই জিজ্ঞেস করে জেনে 
নাও । 

তার জন্য ভাবনা কি।” সীতাংশু ব্রততীর দিকে চোখ ঘুরিয়ে 
হাসল । “কচুর ঘণ্ট, কচুর শাক, শুকনো মাছ__বন্ধু ও বন্ধুপত্ধীকে 
যথোচিত আপ্যায়ন করার কোনো ক্রটি হবে না আমার দিক থেকে, 
এটুকু জেনে রাখুন । 

তার কথা বলার ভঙ্গি দেখে রণধীর ও ব্রততী একসঙ্গে হেসে 
উঠল । 


খাওয়া-দাওয়ার পর সীতাংশ আর অপেক্ষা করল না। 
ডাক্তারের কুঠি থেকে বেরিয়ে যখন রাস্তায় নামল তখন তার ঘড়িতে 
দশটা বেজে আছে। 

আকাশের দিকে চোখ তুলতে সে দেখতে পেল মাথাভাঙা হলুদ 
টাঁদট। মাথার ওপর উঠে গেছে । রূপালী রং ধরে এখন চমৎকার 
চেহারা ধরেছে । তখন ব্রততীদের জানাল! দিয়ে দেবদারু গাছের 
ফাকে টাদটাকে কত রুগ্ন ক্লাস্ত দেখাচ্ছিল। সেই অসুস্থ চেহারা 
এখন আর নেই। যেন অস্ুখবিসুখ সেরে গিয়ে হাওয়া খেভে বেড়াতে 
বেরিয়েছে, নতুন জীবন ফিরে পেয়ে পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে ফিকফিক 
করে হাঁসছে। 

বস্তত ন্যাবা রুগীর চেহারা নিয়ে সন্ধ্যাবেলা টাদটা যখন দেবদারু 
গাছের পিছন দিয়ে উকি দিয়েছিল তখন রণধীরের বৈঠকখানায় বসে 
সীতাংশু সতেজ প্রফুল্ল একটি মুখের দিকে তাকিয়ে পৃথিবীর যাঁবতীয় 
রোগশোকের কথা ভূলে গিয়েছিল । তার তখন মনেই হয় নি, এই 


জগতে অন্ুখবিন্থথ বলে কিছু আছে। অথচ একটু পরেই 
ম্যানেজারের বাড়িতে রণধীরের ডাক পড়েছিল। ম্যানেজারের 
ছেলের টাইফয়েড হয়েছে, গাড়ি নিয়ে আর্দালি ছুটে এসেছে, 
ডাক্তারবাবুকে এখনি যেতে হবে। আশ্চর্য, তখনও, এত বড় 
একটা অস্থুখের খবর শুনেও কিন্তু সীতাংশু মানুষের রোগ নিয়ে স্বাস্থ্য 
নিয়ে একফৌটা মাথা ঘাঁমায় নি। সে শুধু চিন্তা করছিল ব্রততী তার 
ডাক্তার স্বামীকে কতখানি ভালবাসে এবং ডাক্তার তার স্ত্রীকে কতটা 
স্নেহের চোখে মমতার চোখে দেখে। 

আগে সে এতটা চিন্তা করে নি। কতদিন সেখানে গিয়েছে, 
ছ'জনকে কতবার দেখেছে । তারপর এই সতেরো! দিন সে রাণীরবাগ 
যায় নি। আর সেখানে যাবে না মনে মনে সে প্রতিজ্ঞাও করেছিল । 
কিন্ত হঠাৎ আজ আবার তাকে যেতেও হলো! । প্রতিজ্ঞার কথাটা মনে 
ছিল ঠিকই । কিন্তু ডাক্তারের ঘরে পা দিয়ে সে অন্য নাটক দেখল । 
ব্রততীর চোখে জল, মনে অভিমান, ডাক্তারের অসহায় চেহারা ব্রততী 
স্বামীকে সামাল দিতে পারছে না, ভয়ানক জেদী একরোখা মানুষ সে, 
ঘরের দিকে তার মন নেই, বাইরের মানুষের উপকার করতে তাদের 
রোগ সারাতে নাওয়া-খাওয়৷ ভূলে অহন্নিশি বাইরে বাইরে ঘুরছে-_ 
অনেক কিছু সীতাংশু শুনল, দেখল, কেমন হেঁয়ালির মতন ঠেকছিল 
সবটা তার কাছে। 

তারপর অবশ্য তার হেঁয়ালি ভাঙল । রান্নাঘরে বসে বন্ধুপত্বীকে 
দেখল, তার কথা শুনল । 

সেই যাঁকে বলে প্রগাঢ় স্থখে ছ'জন আক ডুবে আছে। 
তাদের দাম্পত্য প্রেমের পরিমাপ করবে এমন সাধ্য সীতাংশুর নেই। 
ছিল না । বলতে কি, ম্যানেজারের বাংলো থেকে ডাক্তারের ফিরে 
আসার পর, যখন সে জামাকাপড় ছাড়ছিল, কি যখন তিনজন একত্রে 
খেতে বসল, তাদের স্বামী-স্ত্রীর কথাবাতী শুনে, ছু'জনের চেহারা 
দেখে সীতাংশুর লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছা করছিল । কেননা' একটু 
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আগে, অস্তত এক সেকেপ্ডের জন্ত হলেও, সীতীংশুর মনে হয়েছিল, কি 
জানি হয়তো ভিতরে ভিতরে এই ছুটি মানুষ সুখী নয়, হয়তো 
কোথাও একটা ফাটল আছে, বাইরে থেকে দেখা যায় না, তৃতীয় 
ব্যক্তি বুঝবে না, কিন্তু সেই ফাটল দিয়ে ক্রমাগত একটা বিষাক্ত কিছু 
ধোয়ার আকারে নির্গত হচ্ছে, একদিন বিস্ফোরণ ঘটবে, তারপর ছুটি 
জীবন ছিন্নভিন্ন হয়ে কোথায় ছিটকে পড়বে কেউ বলতে পারবে না । 

না, সীতাংশু কানমল! খেয়েছে তাদের দাম্পত্য প্রেমের বহর 
দেখে । তখন যেন এক-একটা মিনিট এক-একটা ঘণ্টার মতন দীর্ঘ 
ক্লান্তিকর মনে হচ্ছিল তার কাছে, কতক্ষণে সেখান থেকে সে বেরিয়ে 
পড়বে । 

ভাল করে খেতে পারে নি, সব কিছু কেমন বিশ্বাদ ঠেকছিল। 
আর সেই মুহুর্তে তার এমন জোরালো! প্রতিজ্ঞাটা চুরমার হয়ে গেল । 
কপালের রগ দপদপ করতে লাগল । র্ধার জলুনি রক্তের কোষে 
কোষে ছড়িয়ে পড়তে সেই ছুমিবার লোভ ভয়ঙ্কর সবনাশা টি 
আবার তাকে পেয়ে বসল । 

এখন খোল! হাওয়ায় উন্মুক্ত আকাশের নিচে এসে সে স্বস্তিবোধ 
করছিল। রাণীরবাগের চৌহদ্দি পাঁর না হওয়। পর্যন্ত দ্রুত পায়ে সে 
হাটছিল। যেন ভয়ঙ্কর কিছু একটা তাকে তাড়া করছিল । তাই 
একরকম ছুটতে ছুটতে সেদিনের সেই গাছটার নিচে এসে.সে দাড়াল । 

সেদিন এই গাছতলায় বসেই সে ঠিক করে ফেলেছিল, এখানে 
কিছুতেই থাকবে ন! সে, কাঠের ব্যবসা গুটিয়ে ফেলে কলকাত। চলে 
যাবে। 

আজ আর সে-সব কথ। সে ভাবল না । 

অন্য একটা চিস্ত। তার মাথার ভেতরটা ঘুণপোকার মতন কুরে 
কুরে খাচ্ছিল । | 

অতিরিক্ত শ্ুখ পাবার পরেও যদি আরে। কিছু পেতে চায় তো 
রণধীর কি তার সেই দাবি মেটাতে পারবে! 
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রাক্লাঘরের ছবিটা মনে পড়ল সীতাংশুর। উন্নুনে টগবগ করে 
মাংস ফুটছে। কড়াইয়ের ওপর ঢাকনা চড়িয়ে রূপসী ভালবাসার 
অপরাধের কথা বলছে । সেই মুহুর্তে কথাটা তাঁর মাথায় ঢোকে নি, 
পরে সব বুঝেছে। 

ভালবাসার একটা সমুদ্র বুকে নিয়ে রণধীরের স্ত্রী রাণীরবাগের 
সেই ঘরে বসে আছে । বাইরে যেতে তার ইচ্ছা করে না। কেবল 
ঘর গুছোচ্ছে ঘর সাজাচ্ছে, ঝি-চাকরকে সরিয়ে দিয়ে নিজের হাতে 
রান্না করছে, আর এসব করার পর যদি হাতে সময় থাকে, তখন 
গোলাপবাগানে গিয়ে প্রাণভরে গোলাপের গন্ধ শুকছে। 

এবং এটাও সত্য, সীতাংশু যা চোখে দেখে এসেছে, ব্রততীর সেই 
ভালবাসার সমুদ্রে রণধীর হাবুডুবু খাচ্ছে, নাকানি-চোবানি খাচ্ছে 
বললে কথাটা সুন্দর হয়, ব্রততী তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে, জিনিসটা 
উপভোগ করছে । তারপরও সে আবার ভালবাসার অতৃপ্তির হাই 
তুলছে । আরো ভাল করে সংসার সাজাতে চায়, আরো সুন্দর করে 
যদি ঘর গুছোতে পারত । 

তাই খরগোসের বাচ্চাকে সীতাংশু ভালবেসে ফেলেছিল শুনে 
মহিল! চমকে উঠল না। হাসল না। ঠাট্টা করল না'। কেননা, 
সব ভালবাসাই তার মনে ঝঙ্কার তোলে । অথবা তার হৃদয়সমুদ্ে 
ঢেউ তোলে । ভালবাসার নেশায় যুবতী বুদ হয়ে আছে। 

কান ছুটো৷ গরম হয়ে উঠল সীতা ংশুর । 

তবে আর এমন করে দেখা কেন, এতে অপরাধের বোঝা বাঁড়ে। 
অস্তজ্বলা আরম্ভ হয় । 

তখন কাউকে আর ভয় থাকবে না তার । 

বিবেকের পুলিশও সেলাম ঠুকে তাকে পথ ছেড়ে দেবে । 


টিয়াটুলির জঙ্গলের কাছাকাছি এসে তার ভিতরটা শাস্ত হলো । 
এতটা পথ কেমন করে যে সে হেঁটে এসেছে । তাঁর মনে হচ্ছিল 
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তখন, একটা ফার্নেসের ভিতর থেকে ছাড়! পেয়ে বুঝি সে ক্রমাগত 
ছুটতে আরম্ভ করেছিল। ঘনঘন নিশ্বাস পড়ছিল। আর তার 
কেবল ভয় হচ্ছিল পাশের খাদের ভিতর না পড়ে যায়। তবু তাঁকে 
ছুটতে হয়েছে । 

এখন সেসব ভয় কেটে গেল। শ্বাসপ্রশ্বীস স্বাভাবিক হয়ে 
এল। বনের গাছপাতার গন্ধ নাকে লাগতে শরীর মন জুড়িয়ে 
গেল। 

ইচ্ছা করে আর একবার সে দ্দাড়াল। কুঁচলতার জঙ্গল পথের 
ওপর এসে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে । একটা ঝোপের ভিতর হাত 
ঢুকিয়ে পাতার শীতল স্পর্শ অনুভব করল । হাতে শিশির লাগল । 
তার মনে পড়ল, কাতিক শেষ হয়ে অগ্রহায়ণ মাস আর্ত হয়েছে। 
মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হাত দিয়ে কুঁচের ঝোঁপটা জোরে নেড়ে দিল । 
টপটপ করে শিশির ঝরে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে তার হৃৎপিণ্ড মোচড় 
দিয়ে উঠল। শীতের রাত্রের শিশির সে কত ভালবাসে, কতদিন 
পাতার গা! থেকে ঘাসের মাথা থেকে হাতের তেলো দিয়ে শিশির 
তুলে সে কপালে মুখে মেখেছে। একটা পবিত্র ভাব মনে এসে যায় 
তখন। 

এখন আবার তার পবিত্র হয়ে ওঠার লোভটা মাথাচাড়া দিয়ে 
উঠল। ঝোপটা ধরে আর একবার সে জোরে নাড়া দিল। ঝরঝর 
করে শিশির ঝরে পড়ল । কাঁন পেতে আশ্চর্য শব্দটাও শুনল । 
তখন সন্ধ্যাবেলা; রাণীরবাঁগের সেই সাজান ঘরে এমন ঝরঝর করে 
এক জোড়া কালে! চোখ থেকে খানিকটা জল ঝরে পড়েছিল না? 
অভিমানের অশ্রু, সুখের কান্না! 

সেই কান্না দেখে শীতের রাত্রের পাতাঝরা শিশিরের কথা তার 
মনে পড়ত, কিন্তু পড়েনি। কেন যে পড়েনি এখন কারণটা বুঝল । 

এই শিশিরের মতন সেই অশ্রু শীতল নয়, তার স্পর্শ সুখকর নয়। 
উষ্ণ আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্া এবং প্রচণ্ড ভালবাসার তাপ লেগে অমন 
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সরসীর মতন কালো চোখের অশ্রুও উত্তপ্ত হয়ে আছে। যেন ছ; 
ফৌটা জল হাঁতে লাগলে সীতাংস্তর হাত পুড়ে যেত । 

তাই তো হবে। ঠোঁট বেঁকিয়ে সে হাসল। 

যাঁর বুকের ভিতর এত বড় একটা ভালবাপার সমুদ্র টগবগ করে 
ফুটছে তার চোখের জল কখনও ঠাণ্ডা হতে পারে ! 

কিন্তু এটাও তো সত্য কথা, সেদিনের মত মাথার ওপর প্রকাণ্ড 
ছাতিম গাছের ডালে একটা রাতজাগা পাখির ডানার ঝাপটা শুনে 
সেদিকে একবার চোখ তুলে ' গাছের ডালটা একবার দেখে নিয়ে 
আবার সে হাটতে লাগল । অতিরিক্ত তাঁপ লেগে জল এক সময় 
বাম্প হয়ে উড়ে যায়, জলের পাত্রটা তখন শুকিয়ে খটখটে হয়ে 
ওঠে । কাজেই একদিন যে রণধীরের রূপসী স্ত্রীর চোখের জলও 
শুকিয়ে যাবে না, হলপ করে তা কে বলতে পারে! এত বড় একটা 
সত্য বেমালুম অস্বীকার করার মুস্কিল আছে না? 

সীতাংশু থমকে দাড়াল । একটা থুপ থুপ শব্দ তার কানে এল। 
বা দিকে চোখ পড়তে তাঁর মনে হলো! ঝোপটা যেন নড়ছে । ওদিক 
থেকেই শব্দটা আসছে। যেন কুড়াল দ্রিয়ে কেউ কিছু কাটছে। 
এটা অবশ্য সীতাংশুর টিম্বার রেঞ্জেব মধ্যে পড়ে না। তা হলে অন্য 
ব্যাপার হতো, শব্দ শুনে এখনি লাঠি ট্চলাইট নিয়ে তার দারোয়ান 
ছুটে আসত । এবং বিনা অন্ুুমতিতেই জঙ্গলে ঢুকে কেউ কাঠ কাটছে 
দেখলে তাকে ধরে হিড়হিড় করে সীতাংশুর সামনে টেনে নিয়ে 
আসত । তারপর সীতাংশু যা দণ্ড দেবার দিত। দণ্ড আর কি, 
বে-আইনী কাজ করছে বলে একটু ধমকটমক দিয়ে এবং ভবিষ্যতে 
যাতে এমন কাজ না করে তা হলে অধিকতর কড়া শাস্তি পেতে 
হবে বলে সতর্ক করে মানুষটাকে বিদায় করত। প্রায়ই এমন ঘটন৷ 
ঘটে । আশপাশের গীয়ের গরিব চাষী মজুরের! জ্বালানি কাঠ সংগ্রহ 
করতে সময় সময় উঙ্গলে ঢুকে পড়ে এবং সুযোগ পেলে দরকারী 
এক-আঁধটা গাছ পর্যস্ত কেটে নামিয়ে ফেলে। 
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এখনও সীতাংশু সেরকম কিছুই সন্দেহ করে ঠাঁড়িয়ে পড়ল। 
এই বন অবশ্য তার জমিদারীর মধ্যে পড়ে না । তা৷ হলেও এত রাত্রে 
একটা মানুষ কাদের কাঠ কেটে নিয়ে যাচ্ছে__জিনিসটা তার ভাল 
লাগল না ।' 

কে ওখানে? হাতের টচটা টিপে ধরে ঠেঁচিয়ে উঠল সে। 
শব্দটা তৎক্ষণাৎ বন্ধ হলে! । 

কাজেই তার সন্দেহ আরও দৃঢ়মূল হলো। নিশ্চয়ই চুরি করে 
কেউ দরকারি গাছটাছ কেটে নিয়ে যাঁচ্ছে। 

ওখানে কে কাঠ কাটছে /॥ আবার সে চিৎকার করে উঠল, 
ঝোপ ঠেলে ছু'পা অগ্রসর হবারও চেষ্টা করল। গায়ে কাটা 
লাগাতে আর এগোতে সাহস পেল না। ঠিক রাস্তা খুঁজে বার 
করতে না পারলে ভিতরে ঢোকার অস্থবিধা আছে সে জানত । 

ট্চটা জ্বেলে রেখে মিনিট ছুই দাড়িয়ে অপেক্ষাও করল। 
তারপর, চোঁরটা ভয় পেয়ে পালিয়ে গেছে অনুমান করে সে হাটতে 
আরম্ভ করল। কিন্তু কয়েক পা এগোবার পর আবার তাঁকে 
দাড়াতে হলো । সম্ভবত ওপাশ দিয়ে ঘুরে একটা মানুষ তার 
সামনে এসে দাড়াল। জ্যোৎলা ছিল। তা হলেও গাছের জন্য 
জায়গাটা অন্ধকার হয়ে আছে বলে মুখটা হঠাৎ চিনতে পারল না 
সীতাংশু ৷ 

“কে” বিজলী বাতিটা আবার জ্বালল সে। 

“আমি মুরারি। 

সীতাংশু দেখল মুরারিই বটে। তার করাতী। এক হাতে 
কোদাল শাবল আর এক হাতে এত বড় একটা ওল। এখনো 
মাটিটাটি লেগে আছে, যেন এইমাত্র মাটি খুঁড়ে ওলটা তুলে আনা 
হয়েছে। 

ব্যাপারটা বুঝে নিতে সীতাংশুর এক সেকেণ্ডও লাগল ন1। 

“এত রাত্রে তুই এখানে ? 
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ছু বাঝু এট! ভুলে আনলাম । জঙ্গলের দিকে একবার চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে মুরারিও হাসল। “হু, রাত একটু বেশিই হয়ে গেল 
বাঝু তা করি কি এখন, পেট তো মানে না ।' 

কথাটা মিথ্যা কি। দিনকাল খারাপ যাচ্ছে! 

দিন দিন জিনিসপত্রের দাম হুহু করে কেবল বাড়ছেই, করাতী 
কাঠুরিয়ারা যা মজুরী পাঁয় তাতে তাদের দিন প্রায় চলে না। পুষ্টির 
সংখ্যা বেশি থাকলে তো কথাই নেই। তেমনি কুলিমজুরদের 
অবস্থা । এখানে ওখানে সর্বত্র । একবেলা যদি ভাত রুটি কষ্টেস্ষ্টে 
চালাতে পারছে, আর একবেলা যেন চলছে না। অনেকেই 
শাঁকপাতা সিদ্ধ কচুটচু চালাচ্ছে। সীতাংশুর কারখানায় যারা 
খেটে খায় তাদের অবস্থা আজই ঠিক ততটা খারাপ হয় নি বলে তার 
ধারণা ছিল। 

মুরারির কথা শুনে গম্ভীর হয়ে সে হাঁটতে লাগল । 

মুরারিও সঙ্গে হাটছিল। মুরারির ডের পিছনে পড়ে রইল । 

তুই কোথায় চললি ” 

বাবুকে একটু এগিয়ে দি ।” 

ছ'বার কেশে নিয়ে গলাটা পরিষার করল মুরারি। “বাবুর ফিরতে 
রাত হয়ে গেল। 

ভু, তা একটু হলে1।” সীতাংশু সংক্ষেপে উত্তর করল। সে যে 
রাশীরবাগ বেড়াতে গিয়েছিল মুরারি জানত । একমাত্র মুরারিই তার 
কাছাকাছি থাকে- অন্ত করাঁতীরা আরো দূরে থাকে । তিন-চার 
মাইল দূরে থাকে এমন করাতী কাঠ্রিয়ারাও মুরারির সঙ্গে 
কারখানায় কাজ করতে আসে। কুলিমজুরেরা অবশ্য আর একটু 
কাছের একটা বস্তিতে থাকে, তা-ও এখান থেকে দেড় ছু মাইল 
রাস্তার কম না। মুরারিই সীতাঁংশুর নিকটতম প্রতিবেশী । ষাটের 
কাছে বয়স হয়েছে । তা হলেও বেশ খাটতে পারে। কাজকর্মও 
বোঝে ভাল। তা ছাড়া মানুষটা সরল। ভিতরে ঘোরপ্যাচ 
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একেবারে নেই। কয়েকটা কারণেই বুড়োকে সীতাংশুর খুব পছন্দ 
হয়। এই বুড়োর ছেলে মাঁধবই সীতাংশুকে খরগোঁসের বাচ্চাটা 
উপহার দিয়েছিল । 

“তা তোর তো পুস্তি খুব বেশি নেই। যেন সেই কথাটাই 
চিন্তা করছিল সীতাংশু। “তুই, তোর বৌ আর এঁ একটি তো ছেলে । 
তেমন একটা টানাটানি যাবার তো কথ! নয় ।: 

কথা৷ বলার আগে মুরারি ঘাঁড় বেঁকিয়ে একদলা থুথু ফেলল । 
তারপর গলায় একটা শব্দ করে হাসল কি কাঁশল ঠিক বোঝা গেল 
না। তবু সীতাংশুর মনে হলো বুড়ো৷ যেন গলার নিচে একটু হাসল । 
ছুঃখী মানুষ যেমন করে হাসে । তারপর একটা লম্বা নিশ্বাস 
ফেলল । 

“কি হলো! সীতাংশ আড়চোখে তার দিকে তাকাল। 
জায়গাটা পরিষ্কার । মাথার ওপর তেমন গাছপালা নেই। স্বচ্ছ 
জ্যোত্মায় মুরারির নাক ও থুতনির রেখাটা৷ এবার স্পষ্ট হয়ে ফুটে 
উঠেছে । এককালে মানুষটা বেশ জোয়ান জবরদস্ত ছিল বোঝা! 
যায়। কাঠামোটা এখনে কত বড়। 

হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ল সে। যেন একটা গুরুত্বপূর্ণ কথা বাবুকে 
বলার আছে। কোদাল শাঁবল সমেত ভান হাতটা একটু তুলে ধরে 
নিজের কপাল দ্রেখাবার ভঙ্গি করল মুরারি । 

বাবু এখানটায় যদি ছুঃখু লেখা থাকে কে আমায় সুখ দেবে 
বলুন ।' 

সীতাংশু দাঁড়িয়ে থেকে চুপ করে রইল। মুরারি ঘাড় কাত 
করে বলল, ক, পুস্তি তো কমেই গিয়েছিল, আবার এখন কাধের 
বোঝাঁটা বাড়ল ।” 

“কেন? সীতাংশু চমকে উঠল। 

খী চলে এসেছে । 

“সে কি, ওর না বিয়ে হয়েছিল ? 
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সীতাংশু একটা ঢোক গিলল। সুখী মুরারির মেয়ের নাম। 
একদিন মুরারির মুখেই সে শুনেছিল। ছু” বছর আগে মেয়ের বিয়ে 
দিয়েছে । আর তার এখন ভাবনা নেই। জামাইয়ের কাছে 
মেয়েটা সুখেই আছে। মাধবের মুখেও তার দিদির গল্প শুনেছে 
সীতাংশ্ু । “হঠাৎ মেয়ে চলে এল কেন !£ বিড়বিড় করে উঠল সে। 

“আমার কপাল বাবু_আমি কি জানতাম ছোটলোকের ছেলের 
চরিত্তির দোষ আছে। এখন শুনছি আপানসোলে একটা মেয়ে- 
মানুষ রেখেছে হারামজাদা । 

স্থখীর বর আসানসোলে কি একটা কারখানায় চাকরি করে, 
সীতাংশু শুনেছিল। 

তারপর ? খুবই খারাপ লাগল তার এখন কথাটা শুনে। 
“কবে এসেছে তোর সুখী ? 

“বিকেলের টেরেনে ॥ 

“একলা এসেছে ? 

হু, একলাই চলে এসেছে, বাচ্চাটাকেও সঙ্গে নিয়ে এসেছে । 

সীতাংশু চুপ করে রইল; স্বুখীর একটা বাচ্চা হয়েছে সীতাশশু 
কিন্ত জানত না । 

মুরারি আর একদলা থুথু ফেলে সীতাংশুর চোখের দিকে 
তাকাল । “তার কথা কি আর বলা যায় মানুষকে, বাবুকেও কথাটা 
বলি নি। বুকের ছুঃখুটা বুকে চেপে বসেছিলাম । বিয়ের ছ'মাস 
পরেই কথাটা কানে এয়েছিল। লোকটার স্বভাব-চরিত্তির স্থৃবিধেব 
নয়। ভাবলাম তখন, কলকারখানার মানুষ, শহরে-বন্দরে থাকে-__ 
তাই একটু মতিগতি চঞ্চল ছিল, এখন বিয়ে করেছে, সুন্দরী বৌ 
পেয়েছে, স্বভাবটা শুধরে যাবে__গেল না । একটা বছর ধরে শুনছিলাম 
নুখীকে মারধোর করে, নেশাভাঁং করে কোনোদিন ঘরে ফেরে, 
কোনোদিন ফেরে না, খাওয়া-পরায় আমার মেয়েকে কষ্ট দেয়। 
ছুটো৷ বছরের মধ্যে মেয়েটাকে আমি একদিনের জন্য আমার কাছে 
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আনতে পারিনি । লোক পাঠিয়েছি, নিজে গেছি । বলে, কাজকর্মের 
অস্থবিধা আছে; আর কাজকর্ম কি, মেয়েটাকে উপোঁষধ রেখে 
হারামজাদ! কেবল খাটিয়ে মারে আর মারধর করে এই পর্যস্ত 
বলে মুরারি বাঁ কাধটা তুলে চোখ মুছল । হাত জোড়া, তাই কাধ 
দিয়ে চোখ মুছল । 

ঠিক এই মুহুর্তে মানুষটাকে কি বলে সাস্তবনা দেবে সীতাশ 
বুঝতে পারছিল না। চুপ করে রইল । 

তা আজ নিজের চোখে দেখলাম । এসেই মেয়ে পিঠের 
কাপড়টা! তুলে দেখাল । বাবু, আপনি যদি একবার দেখেন, চোখের 
জল রাখতে পারবেন না অমন সাদা ধবধবে চামড়া আমার স্ুুখীর | 
কিন্ত পিঠটা নেই__সাঁরা পিঠে মরা সাঁপের মতন কালো কালো 
দাগ, সব মারের চিহ্ন, কত মারই না খেয়েছে ছোটলোকের সন্তানের 
হাতে আমার মেয়ে, এখন বুঝি ।+ 

দুঃখের কথা, তা৷ হলেও এত রাত্রে জঙ্গলের কাছে দাড়িয়ে সব 
শুনতে আর ধের্য রাখতে পারছিল না৷ সীতাংশু। হাটবার জন্ত 
একবার পা বাড়িয়েও নিরস্ত হলো । 

তা হলে এখন কী করবি ঠিক করেছিস, মেয়ে তোর কাছেই 
থাকবে ? 

মুরারি বড় করে ঘাড় কাত করল । 

“এখানেই থাকবে । শাকপাতা খাই কচুসেদ্ধ খাই, আর 
আমি ওকে শয়তানটার কাছে পাঠাব না। সুখীর মা মেয়ের পিঠে 
হাত রেখে কী কান্নাটাই কাদল তখন, দেখলে আপনার বুক ফেটে 
রী 

মুরারি আবার বাঁ কীধটা তুলে চোখ মুছল। সীতাংশু চুপ 
থেকে বন-প্রাস্তরের ওপর লুটিয়ে-পড়া অফুরস্ত জ্যোৎসার খেলা দেখতে 
লাগল । কী একটা পোকা কোনদিকে পাতার আড়ালে থেকে রী 
রী শব্দ করছিল । সীতাংশুর এবার শীত করছিল। 
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“এখন আপনিই না হয় একটা সুপরামর্শ দিন বাবু; মেয়ে নিয়ে 
আমি যে এখন কী বিপদে পড়ে গেছি-_” 

“আচ্ছা সে দেখা যাবে, এই তো তোর মুখে সব শুনলাম, 
এবার বাড়ি যা, ছু'বার এতটা পথ হেঁটে আমারও খুব পরিশ্রম 
হয়েছে__কাল ভোর না হতে আবার হালদারপাড়া থেকে করাতীর৷ 
আশবে ॥? 

ছু, লক্ষণ আসবে ইয়াসীন আসবে, সকালেই তো কথাবার্ত 
হয়ে আছে বাবু । যেন বাবুর গলায় একটু বিরক্তি একটু অধৈর্ধের 
গন্ধ পেয়ে মুরারি খুবই লজ্জা পেল। “যান বাবু খাওয়া-দাওয়া 
করে শুয়ে পড়ন। বাবুর সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল তাই খবরটা বলে 
রাখলাম । হু সুখীর মা বলছিল, বাবুর সঙ্গে পরামর্শ কর, বাবু 
একটা সুবুদ্ধি দেবেন। বাড়তি ছুটো মুখের খান্ যোগান তো 
চাট্টিখানি কথা না । চলি বাবু ।, 

মুরারি আর ফীড়াল না। কচু ও কোদাল-শাবল হাতে ঘরের 
দিকে ফিরে চলল । 

তেমনি একভাবে দাড়িয়ে থেকে বুড়ো! মানুষটাকে একটু সময় 
দেখল সীতাংশু। তার খুব খারাপ লাগছিল । হুট করে এভাবে 
কড়া করে কথাটা না বললেই কি চলছিল না! কতটা পথ যেত 
বুড়ো তার সঙ্গে । রাস্তা শেষ হয়ে গেছে, এ তো তার কারখানার 
চাল দেখা যাচ্ছে, কারখানার পিছনে তার ঘর। ঘরের পিছনে 
প্রকাণ্ড ঝাউগাছের মাথায় দের আলো ভেঙে পড়েছে। 
রাণীরবাগের সেই সোহাগিনী গিন্নীর মতন টাদ হাসছে। 

“অথচ পৃথিবীতে কত ছুঃখ-কষ্ট ছড়িয়ে আছে ।, 

এই যেমন মুরারির আছে, তার মেয়ে সুখীর ভূর্ভাগ্য । না, 
সীতাংশু হঃখী নয়। নিজের কথ! সে মোটেই চিস্তা করে না, গ্রাহ্য 
করে না। জঙ্গলের ডেরায় একল! একটা খাটিয়ায় শুয়ে তাঁর রাত 
কাটে, নিজের হাতে সে রেধে খায়। আরো অনেকরকম কষ্ট সে 
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সহা করে। এই সংসারে কিছু কিছু মানুষ সুখে আছে বলে ছুঃখটা 
ভোগ করতে তার ভালই লাগে। 

কিন্ত এখন সুখী মানুষদের কথা চিন্তা করে তার রাগ হলো । 
মুরারি ও তার মেয়ের ছূর্ঘশার কথ! ভেবে ঠাদের হাসিটা তার খারাপ 
লাগছিল। 

এইহাঁসির সঙ্গে রাণীরবাগের এক রূপসীর হাসির এত মিল 
থাকবে কেন ভেবে সে ঠিক করতে পারছিল না । তার রাগ সেখানে । 


গলা মোমের ওপর সলতেট। ভাসছিল । ভেসে ভেসে জ্বলছিল। 
হৃংপিগড ধুক-ধুক করার মতন বাতির শিখা হাওয়া লেগে কেপে কেপে 
উঠছিল । 

অপলক চোখে তাকিয়ে দেখছিল ছোট ছেলেটি । যেন মোমের 
শিখার চেয়েও তাঁর বুকটা কাঁপছিল বেশি । 

দ্রমকা হাওয়া উঠলে তার শ্বাস-প্রশ্বাস থেমে যাচ্ছে । আব 
বুঝি বাতিটাকে বাঁচানো গেল না। হুস করে নিভে যাবে। 

কিন্তু তবুও নেভে না । টলটলে মোমের জলে কাত হয়ে শিখাটা 
ডুবে যেতে যেতেও আবার ভেসে উঠে। তখন ছেলেটির চোখমুখ 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । ভাল করে নিশ্বাস ফেলতে পারে । 

গাঁছতলাটা অন্ধকার । মোমের হলদে আলে! আর একটি সুন্দর 
মুখে এসে পড়েছে । 

কিন্তু ছেলেটির মতন মেয়েটি ষেন এতটা নিবিষ্টচিত্ত হয়ে বাতির 
শিখার দিকে তাকিয়ে থাকতে পারছিল না। গাছগুল্ম ঘাস-লতার 
ওপর টাদের আলো! টুইয়ে চুইয়ে পড়ছে । পাতা থেকে পাতার 
ওপর টপটপ শিশির ঝরছে। 

মেয়েটি--যুবতী বলাই ভাল, কান পেতে শিশিরের শব্দ শুনছে 
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টলটলে জ্যোতন্ার খেলা দেখছে । কিন্ত তেমন করে যেন দেখছে না, 
শুনছে না কিছু । 

ফোটা ফুলের মতন মুখখানা । তা হলেও কেউ যদি একটু সুক্ষ চোখে 
তাকায় তো৷ দেখতে পাঁবে যুবতীর চোখের কোলে নিবিড় অন্ধকার 
লেগে আছে । যেন একটা ছঃখের রাত্রি জমাট বেঁধে আছে সেখানে । 
ঠাদের আলো! মোমের আলে! সেখানে পৌছতে পারছে না। 

“এই দিদি, নিবে গেল! 

যুবতী চমকে উঠল । ঘাড় ফেরাল। 

“আর ক'টা আছে ? ছোট ভাইয়ের কাধের ওপর হাত রাখল সে। 
মোমের প্যাকেটটা কোলের কাছে রেখেছিল ছেলেটি । মোড়কের 
ভেতর হাত ঢুকিয়ে দিল। তারপর দিদির দিকে চোখ ফেরাল। 

“আর মোটে ছুটো আছে।, 

ইস্‌ কত রাত করে ফেলল তোর বাবু। চারটে মোম শেষ 
হয়ে গেল ! 

ছেলেটি হঠাৎ কথা বলল না। 

“কখন ফিরবে তোর বাবু £ 

“সেই তো সন্ধ্যেবেল! ফেরার কথা ॥ 

“এখন রাত ক'টা হবে ? যুবতী আকাশের দিকে চোখ তুলল। 
যেন শ্বাস টেনে বাতাসের গন্ধ অনুভব করে রাতের গভীরতা অনুমান 
করতে চেষ্টা করল। “এগারোটা বারোটা হবে এখন।” একটু চুপ 
থেকে যুবতী আবার বলল, “আমার মনে হয় তোর বাবু আজ আর 
ফিরবে না ।, 

ছেলেটি কেমন ভয় পেল। গাঁছতলাটা অন্ধকার না থাকলে 
দেখা যেত তার চোখে গভীর হতাশা ফুটে উঠেছে। ফুটফুটে 
মুখখান। ব্যথার স্পর্শ লেগে থমথম করছে । 

“কোথায় গেছে তোর বাবু বললি তখন % 

'াণীরবাগ । 


৮ 


“কে আছে ওখানে ? 

বাবুর বন্ধু ডাক্তারবাবু ॥ 

যুবতী ঘাড় ফিরিয়ে পেছনের টালির ঘরটা দেখল । কি একটু 
ভাবল নিজের মনে । 

“তোর বাবু এই ঘরে থাকে ? 

ছ, আর আর এ যে ওখানে-_+' ছেলেটিও ঘাড় ঘুরিয়ে পিছনে 
তাকাল। ওটা কারখান! । ওখানে ধা করাত দিয়ে কাঠ চেরে, 
লক্ষ্মণ থাকে, ইয়াদসিনও থাকে ।+ 

যুবতী কথা বলল না। 

“আবার ওধারটায়__, ছেলেটি চু থাকল না, আঙুল দিয়ে 

পিছনের একটা জায়গা দেখাল। “কাঠুরিয়ারা কাঠ কাটে। 
ওপাশটায় মস্তবড় টেরাক এসে দীঁড়ায়। কুলিরা হৈ-হৈ করে এত 
এত কাঠ তুলে-৪দয় গাড়িতে । গাড়ি হুড়হুড় করে ইস্টিশানের দিকে 
চুলে যায় ।' 
যুবতী এবারও নীরব থেকে একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলল । 
.. “সত্যি দিদি, দিনের বেলা জায়গাটা এমন গমগম করে । কতরকম 
আওয়াজ: হয়। করাতের ঘসঘস, কুড়ালের থুপথুপ, আবার 
জঙ্গলের ভেতর থেকেও গাছ কাটার ছুপদাপ আওয়াজ ভেসে আসে । 
আর কত মানুষের ছুটোছুটি। রাত হলে কেমন বিম মেরে যায় 
চারদিক । কেমন যেন ডর ডর করে । 

তা তুই এখন কী করবি ? ভাইয়ের দিকে চোখ ফেরাল যুবতী । 

গন্তীর হয়ে গিয়ে ছেলেটি মাদারের ডাল দিয়ে ঘেরা নতুন মাটির 
টিবিটা দেখল । ঝাউপাতার ফাঁক দিয়ে চিকরিকাটা জ্যোৎসসা এসে 
সাদা টিবিটাকে কেমন নীলাভ সরুজ করে তুলেছে । যেন ওটা 
খরগোসের কবর না, একটা তুলসীবেদী। পাতলা এইটুকুন একটা 
তক্তার ওপর গলা মোমটা দেখতে দেখতে কেমন শক্ত হয়ে গেল । 
আঙুল দিয়ে ছেলেটি মোমটা খুঁটে দেখল । 
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“আর একটা মোম জালবি ? যুবতী ছোট ভাইয়ের কাধে হাত 
রাখল । 

ছঃ জ্বালতে হবে, যদি বাবু এসে কবরে বাতি না দেখে তো 
বেজায় মন খারাপ করবে ।” 

যুবতী অল্প শব্দ করে হাসল। ছোট ভাই ছাড়া আর কেউ 
তার হাসি শুনল না। যদি শুনত তো বুঝত কত ছুঃখের জলে ভেজা 
সেই হাসি, কত দীর্ঘশ্বাসের ঝড় বয়ে গেছে মানুষটির বুকের ভেতর । 

“সেই সন্ধ্যে থেকে চার-চারটে মোম জ্বেলে শেষ করলি, তোর 
বাবু এল না, এখন আবার একটা পুড়িয়ে ফেললে আর মোটে একটা 
থাকবে-_কাল সন্ধ্যাবেলা কবরে পিদিম দিতে হবে না? 

মাধব তাই চিন্তা করছিল । টাপাডাঙার দোকান থেকে আধ 
ডজন মোম কিনে এনেছিল সে। চারটেই ফুরিয়ে গেল। অবশ্য 
ছোট মোম, এক ঘন্টার বেশি জলে না। তা হলেও তো বাবু এত 
দেরি করে ফেলছে রাণীরবাগ থেকে ফিরতে-ব্যাঁপারটা সে কিছুই 
বুঝতে পারছিল না । বাবু যদি রাত্রে না ফেরে? বাবুর ওপর তার 
বেশ একটু রাগ হচ্ছিল । 

ছ', তোর বাবু আর ফিরবে বলে মনে হয় না। ঠাগ্ডার রাত। 
খাওয়া-দাওয়া! করে বন্ধুর ঘরে শুয়ে পড়েছে । 

মাধবের দুশ্চিন্তা কাটল নাঁ। মাথাটা নাড়ল। 

“এমন হয় না কোনোদিন । রাত্রে নিজের ঘরে এসে না শুলে 
বাবুর ঘুম হয় না । আমায় সেদিন বলছিল। আমরা ছু'জন তখন 
হুই আতাগাছটাঁর তলায় খরগোসটাকে নিয়ে খেলছিলাম। বাবু 
বলছিল, ঘাস পাতার গন্ধ নাকে না লাগলে বাবুর ঘুম হয় না, 
খাওয়াটাওয়াও হজম হয় না । এই জন্যই জঙ্গল ছেড়ে কোথাও বড় 
একট। যেতে চায় না, 

যুবতী চুপ করে শুনল । তারপর হাসল। 

বাবুর সঙ্গে তোর খুব ভাব হয়েছে, তাই না ? 
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ছুবে না! মাধব হঠাৎ খুশি হয়ে উঠল । “অমন চমৎকাঁর-_ 
ধবধবে খরগোসের বাচ্চাটা ধরে এনে বাবুকে দিয়ে দিলাম-- 

পথুব ভালবাসত বুঝি বাচ্চাটাকে তোর বাঁবু।” 

ছ', বলত, ওটা আমার বৌ ছেলে মেয়ে--এককথায় সব। 
কোলে নিয়ে আদর করত, চুমু খেত, সাবান দিয়ে চান করিয়ে দিত, 
কচি কচি ঘাস ছিড়ে এনে খাওয়াত । কোনদিন রাত্রে সঙ্গে নিয়েও 
ঘুমোত ।' 

তবে তো তোর বাবুর মনে খুব কষ্টই হয়েছে--মরে গেল ওটা ! 

“হুঃ বাবুর চোখ দিয়ে টসটস করে জল পড়ছিল কাল । আমিও 
কেঁদেছিলাম খুব । 

“আর একট! খরগোস ধরে দিবি বাবুকে । 

“চেষ্টা করছি, আজ আর পারলাম না, ছুপুরে মোমবাতি আনতে 
চাঁপাভাঙ| চলে গেলাম | 

“ঘরে চ, তোর বাবু আজ আসবে না। খুব শীত করছে এখন ।' 
আচলটা ভাল করে বুকে-পিঠে টেনে দিয়ে বসল সুখী । ঠাণ্ডা হাওয়া 
চালাচ্ছে । 

তুই- যা, তুই ঘরে চলে যা ।” প্যাকেটের ভেতর হাত ঢুকিয়ে 
মাধব আর একটা মোমবাতি টেনে বার করল। “অনেকক্ষণ 
এসেছিস, তোর বাচ্চা কাঁদবে । 

“এখন আর কাদবে না, বুকের ছুধ দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে এলাম ॥ 

“মা কি করছে ? 

"এ তো, মার কাছেই তো বাচ্চাটাকে রেখে এয়েছি। জেগে 
উঠে কাদলে ম| ঠিক ধরবে । 

“বাবা কোথায় গেল ? 

জঙ্গলের দিকে গেছে দেখলাম তখন ॥ 

ছু, বোধ করি ওল তুলতে গেছে । দেশলাই জ্বেলে মোম- 
বাতিটা ধরিয়ে দিল মাঁধব। সলতেটা উপুড় করে তক্তার সেই 
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জমে-যাঁওয়া মোমের চাকাটার ওপর একটু সময় রাখল । চাকাটা 
নরম হতে হাতের মোমটা তার ওপর বসিয়ে দিল। চিকরিকাটা 
জ্যোৎন্নাটা অদৃশ্য হলো, হলদে আলোয় ঝাউতলা আবার ঝলমল 
করে উঠল। পিছনে ঘাসের ওপর ভাইবোনের গোল মতন ছুটো 
ছায়া পড়ল। দুরে একটা পেঁচা ডেকে উঠল । পুবদিকের একটা 
চালতাগাছের ঝুপসি মাথাটা একটু নড়েচড়ে আবার স্থির হয়ে গেল । 
যেন একটা রাতজাগা পাখি সেখান থেকে উড়ান দিয়ে অন্য গাছে 
চলে গেল। 

সেদিকে চোখ রেখে সুখী আস্তে আস্তে বলল, 'বাবার ঘাড়ে 
আমি মোটেই চাপব না, এসে দেখলাম তোদের চাল আটার 
টানাটানি, একটা বাচ্চা আছে আমার, যা হোক একটা কাজটাজ 
জুটিয়ে নিতে হবে 1, 

“আহা, এই তো সবে এলি। ছু'দিন থাক না। তুই তোর এই 
নরম শরীর আর নরম হাত নিয়ে কোন্‌ কাজটা করতে পারবি শুনি? 
আমি তোকে রোজগার করে খাওয়াব, একটা কাজে লেগে যাব ।, 

“বাচ্চা ছেলে, তোকে কাজ দেবে না কেউ 1 

ইস, যেমন তোর কথা, ইস্টিশানের চায়ের দোকানে আমার চেয়ে 
ছোট একটা ছেলে কাজ করে ॥ 

“কি কাজ করে শুনি? আছুরে গলায় সুখী হাসল । 

চা বানায়, খদ্দেরকে চা এনে দেয়-_» বলতে বলতে মাধব হঠাৎ 
উত্তেজিত হয়ে উঠল । একটা কথা মনে পড়ে গেল তার। “জানিস, 
একদিন বাবু বলছিল, এখান থেকে কারবার গুটিয়ে নেবে, কলকাতা 
চলে যাবে বাবু আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে__ আমি বাবুর কাছে 
থাকব, বাবুর সব কাজ করে দেব । 

“তাই নাকি! চোখ বড় করে ভাইয়ের দিকে ঘাড় ফেরাতে 
সুখী থমকে গেল। পায়ের শব্দ শুনে পিছনে তাকাল । মাধবও 
চমকে উঠে ঘাড় ফেরাল। 
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বাবু এসেছে । বিড়বিড় করে উঠল সে। মাটি থেকে উঠে 
দাড়াল। মুখীও উঠে ধ্াড়াল। কেমন জড়সড় হয়ে গেল । 

এত রাত্রে আলে! দেখে সীতাংশু ঘরে না ঢুকে সোঁজ| ঝাঁউতলায় 
চলে এল । মাধবকে দেখল, মাধবের পাশে লম্বা! হাঁদের একটি মেয়ে 
মাটির দিকে ঘাড় নুইয়ে চুপ করে দরীড়িয়ে আছে। পিছনে 
মাদারের বেড়া দেওয়া মাটির টিবির ওপর মোমবাতি জ্বলছে । 

সম্ভবত মোমের আলোর জন্য এপাশের জ্যোতসাটা ফ্যাকাশে 
মরাটে চেহারা ধরেছে । অথচ দূরে লতায়-পাতায় গাছের মাথায় 
রুপোর পাতের মতো চিকচিক করছে চাদের আলো । 

“কতক্ষণ এখানে আছিস? সীতাংশু মাঁধবের দিকে চোখ 
ফেরাল। “আমার ফিরতে রাঁত হয়ে গেল ।' 

“সেই সন্ধ্যে থেকে বসে আছি বাবু, ক'বার পিরদিম দিয়েছি, 
চারটে মোম পুড়ে গেছে, আর একটা জ্বাললাম এখন ।, 

বলিস কি! সীতাংশু চমকে উঠল । “এত মোমবাতি জ্বালবাঁর 
দরকার ছিল কি, সীাঝবাতির সময় একটা জ্বেলে দিলেই হতো । 
একটু থেমে থেকে আবার সে বলল, “এই ঠাগ্ডার মধ্যে এত রাত 
অবধি বসে আছিস-_-ওটি কে? 

মাধব চোখ ট্যারা করে দিদিকে একনজর দেখে নিয়ে সীতা ংশুর 
দিকে তাকাল । 

“আমার দিদি ।, 

€ও 7 অস্ফুট একটা শব্দ বেরোল সীতাংশুর গলা থেকে। কথা 
বলল না। ্‌ 

যুবর্তী এবার ঘাড় তুলল, ফোটা ফুলের মতো সুন্দর মুখখানা 
সীতাংশু ভাল করে দেখতে পেল । মাথায় কাপড় নেই। চমৎকার 
চুলের গোছা মাথায়, এতবড় একট! খোঁপা, সিঁথিমূলে সি ছুরের 
ফোঁটা চোখে পড়ল সীতাংশুর। 

তা তো থাকবেই । ভাবল সে। স্বামী বেচে আছে। যন্ত্রণা 
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পেয়ে হোক কি রাগ করে হোক স্বামীর কাছ থেকে চলে এসেছে, 
এই যাঁ। সম্পর্কটা তো এখনো চুকে যায় নি। 

“তোমার নাম কি? ছোট ছেলে কি মেয়েকে যেমন প্রশ্ন করা 
হয়, সীতাংস্তর গলার ম্বরটা অবিকল সেরকম শোনাল। প্রশ্নটা করে 
সে নিজেও একটু অপ্রস্তত হয়ে গেল। যুবতী তৎক্ষণাৎ নিচের 
ঠোঁটটা কামড়ে ধরে তাড়াতাড়ি চোখটা নামিয়ে ঘাড় গুজে থাকল। 
লজ্জা লুকোতে হামি গোপন করতে মেয়েরা ঝা করে। না, সব 
মেয়ে তা করে না। আরো ছটি-একটি মুখ সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল 
সীতাংশুর । অগত্যা মাধবের দিকে চোখ ফেরাল সে। “তোর 
বাবার সঙ্গে দেখা হলো । - ওপাশের জঙ্গল থেকে এতবড় একটা শল 
তুলে এনেছে । 

“পেয়েছে ওল ! মাধব ফিক করে হাসল । 'বুড়োটা যেন কী, 
রাত করে ছুটে গেছে জঙ্গলে ।, 

সীতাংশু আবার কী বলতে যাচ্ছিল, একট গলার স্বর শোনা 
গেল দূরে । 

একটু সময় তিনজনেই কান পেতে থাকল । পরক্ষণে ভাইয়ের 
কানের কাছে মুখ নিয়ে সুখী ফিসফিস করে কিছু বলল। শব্দটা 
আরো কাছে আসতে সীতাংশু বুঝল বুড়োর গলা । নিশ্চয় ছেলে 
মেয়ে ছটোকে খুঁজতে বেরিয়েছে মুরারি । 

পালা এইবার, বাড়ি যা | মাধবের দিকে চোখ রাখল 
সাঁতাতশু । “আমি এসে গেছি যখন আর তোদের বসে থাকতে হবে 
না। এইবেলা বাড়ি গিয়ে খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে পড় |” 

স্থখী আগেই হাটতে আরম্ভ করেছিল। 

মাধব ঘাড় ঘুরিয়ে গাছতলার কবরের টিবিটা দেখল । মোমের 
শিখাটা কেঁপে কেঁপে জ্বলছে । এ পাশে মাদারের বেড়ার ছায়াটা 
চঞ্চল হয়ে নড়ছে । মাধব আর দাঁড়াল না। ছুটে গিয়ে দিদির হাত 
ধরে হাটতে আরম্ভ করল । 
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সীতা স্থির চোখে সেদিকে চেয়ে রইল । ভাটফুলের জঙ্গলের 
ভিতর দিয়ে ছুটি মূতি কখনো ডাল-পাঁতার অন্ধকার ছায়া, কখনে! 
টলটলে জ্যোৎস্গা গায়ে মেখে আস্তে আস্তে অদৃশ্য হয়ে গেল । 


খুব ব্যস্ততার মধ্যে কাটছে ক'টা দিন। কলকাতার এক ভাঁল 
ফার্ম থেকে বড় অর্ডার পাওয়া গেছে । বড় বড় গাছ কাটা! হচ্ছে 
জঙ্গলে, ঠেলাগাড়ি করে সেগুলি জঙ্গল থেকে আনিয়ে করাতীদের 
কাছে ফেলে দেওয়। হচ্ছে, সরাঁৎ সরাৎ করাত চালিয়ে করাতীর! 
লম্বা লম্বা তক্তা বার করছে, তারপর সেগুলি মিল্ত্রীদের কাছে ঠেলে 
দেওয়া হচ্ছে, মিস্ত্রীরা স্কেল ঠেলে ফিতে ফেলে সাইজ করে সব 
টুকরে টুকরো! করছে, তারপর সব গিয়ে উঠছে ট্রাকে । অল্প ক'দিনের 
মেয়াদে এত কাঠ সাপ্লাই দেওয়। | | 

সীতাংশুকে বেজায় পরিশ্রম করতে হচ্ছে । যেন নাওয়া-খাওয়ার 
সময় নেই। ঘুরে ঘুরে সব কাজ দেখা-শোনা করতে হচ্ছে । 

তবু ভাল, শীতকাল । 

পরিক্ষার আকাশ, খটখটে রোদ । কাঠ কাটানো কাঠ শুকানো, 
চটপট সব হয়ে যাচ্ছে। বৃষ্টি-বাদল থাকলে কাজের ভয়ানক 
অস্ুুবিধা হতো । 

যেন এইদিনে কাঠরিয়ারা করাতীরাঁও কাজ করে সুখ পায়। 
গান গেয়ে গেয়ে তার! কুড়াল চালায় করাত টানে । গরমকালে বড় 
কষ্ট তাদের । রৌদ্রে ঘামে সহজেই তারা কাবু হয়ে পড়ে । 

কিন্ত শীতকালের দোষ এই, দিনগুলি ভয়ানক ছোট । বেল৷ 
বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে বেলা পড়তেও আরম্ভ করে । তারপর ছুট করে 
একসময় অন্ধকার হয়ে যায়। 

ওদিকের কাজকর্ম সেরে সীতাংশু যখন তার আস্তানায় এসে 
ঢোকে তখন রীতিমত রাত । আলো জালতে হয় । আলো জেলে 
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ঘরদোর গুছানো, রান্নাবান্নার আয়োজন করা। 

একট! জিনিস কিন্ত বোঝা যায় না। লোকের চোখেও কেমন 
অন্ভুত ঠেকে । 

মুখ ফুটে এই নিয়ে কেউ সীতাংশুকে প্রশ্ন করবে এমন মানুষই বা 
এখানে কে আছে । 

যে বলবার সে ঠিকই বলেছিল । রণধীর বলেছিল । “আমি 
ভেবে পাই না এত লোকজন খাটাচ্ছিস তুই, আর তোর ছুটো ভাত 
ফুটিয়ে দেবে পাতকুয়ো থেকে ছু" বালতি জল তুলে দেবে ঘর 
বারান্দাটা ঝাঁট দিয়ে দেবে__তার জন্য তুই একটা লোক খুঁজে পাস 
না! এত খেটেখুটে এসে নিজের হাতে এসব করা পোষায় ? 

"আমার খুব পোঁষায়, আমার ভাল লাগে । আর একটা লোক 
এসে আমার ঘর-দোর বিছানা-পাঁটি, খাওয়া ঘুম ঠিক করে দেবে-_ 
সে এলে আমায় ছুটো ভাত ফুটিয়ে দেবে স্নানের জল তুলে দেবে-_ 
না! এলে আকাশের দিকে মুখ করে বসে থেকে আঙুল চুষতে হবে-_ 
এ আমার সহা হবে না। রাধলাম কি রাধলাম না, খেলাম কি 
খেলাম না, ঘরে বাটা পড়ল কি পড়ল না, আমারটা আমি দেখব। 
একটা জায়গায় আমি চূড়ান্ত স্বাধীনতা ভোগ করতে চাই ।, 

রণধীর একটু অন্ুযোগের স্থুরে বলেছিল, জঙ্গলে এসে তোর 
মতিগতি পাপ্টে গেছে, কলকাতার মেসে যখন ছিলি তখন ঠাকুর- 
চাকরের মুখের দিকে চেয়ে তোর দিন কাঁটত, দোকান থেকে একটা 
সিগারেট আনতে হলেও চাঁকরকে ডাকাডাকি করতিস।' 

তা আমি অস্বীকার করছি না, সেখানে আরো! পাঁচটা মানুষের 
সঙ্গে আমাকে বাঁস করতে হতো, এখানে আমি একলা, কাজেই 
আমার খুশিমতন আমি চলতে ফিরতে পারি, থেতে পারি পরতে 
পারি--এই জঙ্গলে আমার কোনে সমাজ নেই, আমিই আমার 
সমাজ, স্থৃতরাং স্বাধীনতাটা পুরোপুরি ভোগ করছি ।+ 

একটু চুপ করে থেকে রণধীর বলেছিল, “ছা, স্বাধীন তো৷ বটেই, 


কিন্ত এই কৃচ্ছ সাধনেরও কোনো! অর্থ হয় না, নিজের হাতে ধোয়া মাজ!| 

ঘষা, উন্ুন ধরানো রান্না চাপাঁনো--আমি মনে করি এতে সময়ের 

অপব্যবহারই হচ্ছে, সামান্য ক'টা টাকা ফেলে দিলে একট৷ লোঁক এসে 

যেখানে সব করে দিতে পারে-_সময়টা অন্য কাজে লাগাঁন যেত । 
শুনে সীতাংশু হেসেছিল । 

“আমার কাঠের ব্যবসা দেখাশোনা করেও হাতে প্রচুর সময় 
থাকে, সময়টা কাটে না বলে আমি এসব কাজ নিয়ে মেতে থাকি । 
হাতের কাছে কোনো বই নেই, খবরের কাগজ আসে না এখানে, 
ধারে-কাছে সিনেমা-থিয়েটারও নেই যে সেসব দেখে সময় কাটাব-_ 
কাজেই-_; 

তার কথ শেষ হতে দেয় নি রণধীর । 

'আসলে তোর রুচিবিকৃতি ঘটেছে, জঙ্গলে এসে পুরোপুরি জংলী 
বনে যাবার সাধ, হয়েছে, যেমন খুশি থাকলাম পরলাম খেলাম-_ 
এটাই হলো আসল কথা । চোখের ওপর ৷ দেখছি । যেমন তোর 
পোষাক-আসাক তেমনি তোর ঘরের ভেতরের চেহারা- ধোয়া মাজা 
ঘষার কথা বলছিস, তা-ও যে মন দিয়ে করিস এ আমি কী করে 
বিশ্বাস করব। আর রীাধাবাড়া, কী রান্না করিস কী খাস ঈশ্বর 
জানে । এতো আর সব সময় এসে চোখে দেখতে পাঁই না ।, 

যেন বন্ধুকে চটাবার জন্য সীতাংশু ঘাড় কাত করেছিল। 
সব সময় রান্নাও করি না, জংলীদের মতন কাঁচ! জিনিসই চিবিয়ে খাই, 
তার একটা স্বাদ আছে, এবং স্বাস্থ্যের দিক থেকেও এটা ভাল, দেখিস 
না, ডাক্তাররা আজকাল কাচ জিনিস খাওয়ার ওপর খুব জোর 
দিচ্ছে । কথা শেষ করে হো-হো করে সে হেসে উঠেছিল । 

রণধীর তারপর আর একটা কথাও বলে নি। কেবল ফ্যালফ্যাল 
করে বন্ধুর মুখটা দেখেছিল । 

তাকে আঘাত দেবার জন্যই কি সীতাংশু এসব বলেছিল? 
রণধীর চলে যাবার পর সে চিস্তা করেছে । তার সাজান-গোছান 
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ঘরের দরকার নেই, চকচকে পোষাক-পরিচ্ছদ ছাড়াই সে ভাল আছে, 
ঘড়ির কাটা ধরে কেউ তার চা জলখাবার তৈরি করে দেবে ভাত রেঁধে 
দেবে-_ মোটেই সে পছন্দ করে না। জঙ্গলে আছে, সেভাবেই 
জীবনযাপন করতে সে অভ্যস্ত হয়ে পড়ছে। 

এবং কথাটা মিথ্যে না । 

কিন্ত কেন তার এই পরিবর্তন? তিনদ্িনেও দাড়ি কামালাম কি 
কামালাম না, সাতদিন যেমন-তেমন একটা ময়লা পোষাঁকই পরে 
থাকলাম, ঘরের এখানে-ওখানে জঞ্জাল জমে থাকলেও ভ্রক্ষেপ থাঁকে 
না, একবেলার রান্না ভাতে জল দিয়ে রেখে আর-একবেলা খেতে 
আপত্তি নেই । এমন তো আমি ছিলাম না? 

নিজেকে প্রশ্ন করেছে সীতাংশু । তবে কি রণধীরের সাজান- 
গোছান ঘর দেখে, সুন্দরী গৃহকর্মনিপুণা ঘরণী দেখে একটা অভিমান 
তার মধ্যে বাসা বাধল ! / 

তেমন একটা ঘর হলেই সে ঘর সাজাবে, তেমন একটি ঘরণী, 
পেলেই নিয়মিত দাড়ি কামাবে, পবিষ্কার জামা-কাপড় পরবে, 
সময়মত সান করতে যাবে? 

মাইনে-করা লোক দিয়ে সেসব হয় না । 

কিন্তু ইচ্ছা করলেই তো সে একটা ঘরণী পেতে পারে । একটি 
মেয়েকে বিয়ে করে ঘরে আনা তাঁর পক্ষে এমন কিছু কঠিন না । 
আজ ইচ্ছা করলে কাল সে পাত্রী জোটাতে পারে । 

কিন্ত আর একটি ব্রততী জোগাড় কর! সম্ভব হবে কি? 

কাজেই তার এই কৃচ্ছ ব্রত। 

চিন্তাটা সময় সময় একটা শারীরিক যন্ত্রণার মতন তাকে অস্থির 
করে তোলে । ওঃ 

সেদিন আঁর ঘরের দিকে পা বাড়াতেই তার ইচ্ছা করে না। কাজ 
শেষ হয়ে যায়, করাতীরা নিজেদের গাঁয়ে চলে যায়, কাঠুরিয়ারা মজুরী 
নিয়ে ঘরে ফিরে যায়, কুলি মিস্ত্রী জমাঁদার কেউ আর টিয়াটুলির এই 


জঙ্গলের কারখানায় বসে থাকে না। 

সীতাংশু একল। চুপ করে বসে থাকে, পায়চারি করে কখনো, 
গাছের পাতার শব শোনে । শীতের কুয়াশা ও ভয়াবহ রকম একটা 
নৈঃশব্যা নিয়ে চারদিকে অন্ধকার নেমে আসে । 

আকাশের জ্বলজ্বলে তারাগুলির দিকে চোখ রেখে সীতাংশু তখন 
ভাঁবে, ঘরে গেলেই ময়লা জাগ্মা-কাঁপড়ের কথা মনে পড়বে, গাল্ভি 
দাড়ির জন্য ছুশ্চিস্তা হবে, নোংরা বাসন-কোসনের দিকে চোখ যাবে, 
তেলচিটে বিছানাটা দেখে গা ঘিনঘিন করবে, তা ছাড়া কুঁজোয় জল 
তোলা আছে, উন্থুন ধরানোর ছূর্ভাবনা আছে_যেখানে ঘর নেই 
সেখানে এসব কিছুই নেই। তুমি নিশ্চিন্ত নিবিকার থেকে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কাটাতে পার। 

কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কারখানার চৌহদ্দী পার হয়ে 
বনের গন্ধ শু কতে শুকতে সে এগোতে থাকে । জঙ্গলের মাথা-উচু 
প্রকাণ্ড গাছগুলি তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে । 


একটা জায়গায় এসে সে স্থির হয়ে দাড়াল। মনের মতন একটা 
জায়গা পেল এতক্ষণ পর । 

কারখানা থেকে বেরিয়ে সে ডাইনে হেঁটেছে বায়ে হেঁটেছে, কিন্তু 
কেন জানি কিছুটা পথ এগোঁবার পর আর ভাল লাগে নি, সেই পথ 
ছেড়ে অন্ত পথ ধরেছে । তারপর ডাইনে বা বাঁয়ে না গিয়ে নাক 
বরাবর সোজাসুজি এগিয়ে গেছে । 

পাতার শব পোকার শব্দ ছাড় অন্য কোনো শব্দ তার কানে 
আসছিল না। 

তারপর যেন সেসব শব্দও এক সময় থেমে গেল। 

অত্যন্ত নিঃশব্দ নির্জন জায়গা । 

বড় বড় গাছ স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে আছে। যেন প্রত্যেকটা গাছ 
একটা “বিস্ময়, একটা কৌতুহল নিয়ে দিনের পর দিন রাতের পর রাত 
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একটা ভয়ংকর কিছুর জন্য অপেক্ষা করছে । সেটা কি জিনিস মানুষ 
বুঝতে পারে না । বনের পশু-পাখি কীট-পতঙ্গের! বুঝতে পারে কি না 
তা অবশ্য বল৷ মুস্কিল । 

হয়তো বুঝতে পারে। গাছেদের আশঙ্কা উৎকণ্ঠা কৌতুহল 
দেখে সময় সময় এই জন্যেই বোধহয় তারাও এত বেশি চুপ করে 
থাকে । তারাও বনে থাকে | শাল সেগুন দেবদার পলাশ জারুল-_ 
প্রত্যেকটা গাছের মনের কথা তারা টের পায়, যে জন্য পাখির 
বাচ্চাটাও পর্যস্ত এক সময় টৃ' শব্দটি করে না। 

তাই তো, কিসের ভয়, কেন এত চুপচাপ সব। 

ভূমিকম্পের আশঙ্কা? বড় রকমের একটা ঝড়ের আশঙ্কা? 
দাবাগ্রি? অনাবৃষ্টি ? 

সীতাংশু মাঝে মাঝে কথাটা চা করে। হুঃ যখন হাঁটতে 
হাটতে এক সময় বনের গভীর অংশে এসে সে উপস্থিত হয়। অনেক 
দিন এমন হয়েছে। 

আজও সে এই জিনিস অন্থুভব করল । তার মনে হলো সমস্ত 
স্্টি নিথর নিস্পন্দ হয়ে আছে। এসব জায়গায় এলে মনে হয়, পৃথিবী 
কত প্রাচীন সং বিজ্ঞ এবং দুরদর্শী । 

এসব জায়গায় এসে ঈীড়ালে সীতাংশুর নিজের কথা আরও বেশি 
মনে হয়। নিজের দিকে তাকাতে ইচ্ছা করে। যেহেতু সে বনের 
বাইরে থাকে । ঘরবাড়ি তৈরি করে নিজের সুখ সুবিধা! সে নিজেই 
দেখছে, বনের মুখের দিকে মোটেই তাকিয়ে থাকছে না। বনের সঙ্গে 
সে, এক কাঠ কেটে ব্যবসা করা ছাড়া, আর কোনো রকম 
যোগাযোগই রাখে নি। কাজেই বন তার কাছে এত ছুবৌধ্য, এত 
অপরিচিত। সরলতা সে ভূলে গেছে, স্বাভাবিকতার অর্থ কি জানে 
না। সে কৃত্রিম অসৎ অপরিণামদর্শা এবং নান! দিক দিয়ে অজ্ঞ। 

অবশ্য বনের বাইরে সে সভ্য সং বিজ্ঞ ভূয়োদরশী । আর পাঁচটা 
জ্ঞানী মানুষের মতন সে-ও বোমা এরোপ্লেন রকেট নিয়ে গর্ব করে । 
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দামী সিগারেট খায়, নিত্য নতুন ফ্যাশানের পৌঁষাক পরে, কায়দা 
করে চুল ছাটে, কায়দা করে হাসে । সে জানে না, বোম! এরোপ্লেন 
রকেট জামা-কাপড়ের ফ্যাশন মিষ্টি হাসি তাকে এবং পৃথিবীর সমস্ত 
মানুষকে কোথায় নিয়ে.যাচ্ছে। 

এই জন্যই একদিন গভীর অরণ্যের মাঝখাঁনে দাড়িয়ে দে কেমন 
বিমুঢট বিচলিত হয়ে পড়ে। তার যেন তখন ইচ্ছা করে তার 
জ্ঞাতিগোষ্ঠী পৃথিবীর বাঁকি সব মানুষকে এখানে ডেকে এনে দেখায়, 
তারা কতটা বিজ্ঞ সভ্য সংস্কতিবান হয়ে উঠেছে । তারা নিশ্চয় লজ্জা 
পেত তখন । কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে যেত। এক-একটা বিশাল প্রাচীন 
গাছের দিকে তাকিয়ে তারা নিজেদের অসারত্বের কথা চিন্তা করত। 
গাছেরা যে একটা কিছুর জন্ঠ অপেক্ষা করছে, চোখের সামনে ভয়ংকর 
কিছু দেখছে, যে কারণে সমস্ত বনভূমি জুড়ে এত কিছু মৌনতা এত 
স্তব্ধতা, শহর-বন্দরের মানুষ কিছুক্ষণের জন্য হলেও তা বুঝতে পেরে 
দৌড়ঝাঁপ পোষাক-আসাঁকের ফ্যাশান ও বুদ্ধির বাড়াবাড়িটা কমিয়ে 
দিত। 

কিন্ত কাকে ডেকে এনে দেখাবে । চিন্তা করে সীতাংশু নিজের 
মনে একটু হাসল । | 

একটা ছুটো মুখ তার চোখের সামনে ভেসে উঠল । 

না, কাউকে এখানে ডাকা যায় না । তারা এখানে এলেও চোখ 
বুজে থাকবে, কানে আঙ্ল দিয়ে রাখবে । পাছে পাতার সরসর 
শব্দ কি ঘাসপোকার রী-রী আওয়াজটাও কানে যায়। অসুবিধা 
তো! বটেই, ভয়ংকর অন্বস্তিবোধ করবে তারা এখানে এলে । ততক্ষণ 
ঘরে বসে তারা ক্রাইম নভেল পড়ত, কফি খেত, কি ঘর সাজাত, 
নিজে সাজত। 

আর শহরের মানুষ এখানে কে আছে, অন্ত যারা আছে তারা 
বনের কাছাকাছি থাকে । বনের ভাষা! তাদের কাছে খুব একটা 
ছর্বোধা ঠেকবার কথা নয়। যেমন মুরারি, ইয়াসিন এবং তার 
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কারখানার আরো ছুটি-একটি করাতী কাঠুরিয়া। তারা ' বন 
তালবাসে, একটা বিশাল পুরোনো গাছ দেখলে কতক্ষণ থমকে 
দাড়ায় । গাছকে তার! শ্রদ্ধা করে। গাছের গুড়িতে কপাল 
ঠেকিয়ে প্রণাম জানায়, তেল-সি'ছুর লেপে দেয়, ফুলের মালা পরিয়ে 
দেয়। তারা জানে, বন ছাড়া তার! বাঁচতে পারবে না, গাছ 
লতাগুল্সের জগৎকে অতিক্রম করে তারা বেশিদূুর এগোতে 
পারবে না। 

যারা এগিয়েছে তারা কতট৷ পথ গেছে এবং আর কতদিন এভাবে 
এগোতে পারবে নিজেরা সেকথা একবার চিন্তা করে না, করবার সময় 
নেই, ক্ষমতাও হয়তো৷ নেই এই বিষয়ে কিছু ভাববার । 

ভাবছে--এই বন, বনের উর্ধশির তরুরাজি। তারা অনেক দুর 
দেখতে পায় । তারা অনেকদিন ধরে সব দেখছে । 

তারা ঠিক বুঝে গেছে মানুষ কোথায় চলেছে, কোন্‌ সর্বনাশের 
দিকে আড়াআড়ি করে সব এগিয়ে যাচ্ছে । 

এই জন্যই গাছেদের চোখেমুখে এত ভয়, পত্রে শাখায় কালো 
আতঙ্কের ছায়। সারাক্ষণ ঝুলছে । নিজেদের জন্য তারা একটুও 
চিন্তিত নয় । মানুষের ভয়ংকর পরিণামের কথা ভেবে তারা নীরব ও 
মুহমান হয়ে আছে। 

তাই তো, দাস্তিক গবিত মানুষকে একথা কে বোঝাঁবে, তারাও 
যে এককালে অরণ্যের সন্তান ছিল-_তাদের নিশ্বাসে এখনও বনের 
গন্ধ লেগে আছে, রক্তে লতা-পাতা-গুলের নির্যাস এখনও ঘন হয়ে 
মিশে আছে। 

মানুষ একথা ভূলে গেছে। 

কিন্ত অরণ্য তা ভোলে নি। নিজের সন্তানদের কে ভোলে! 
'সীতাংশু একটা গাঁ নিশ্বাস ফেলল । 

বনে এসে বনের কথা এত গভীরভাবে সেআর কোনোদিন চিন্তা 
করে নি। ও 
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একটা পুরোনো অশ্বখগাছের নিচে দীড়িয়ে সে এত সব 
ভাবছিল । গাছ নাঃ যেন হাজার বছরের বৃদ্ধ এক খধিকে সে 
আবিষ্ট হয়ে দেখছিল । কত ঝুরি কত শিকড় তার, কাচা পাকা 
আধপাকা নধর শুকনো! সবুজ বিবর্ণ কতরকম চেহারা একটি গাছের 
পাতার, যেন লক্ষ কোটি পাতার বোঝা ও লাল লাল ফুল নিয়ে 
বিশাল বৃক্ষ দিনের পর দিন রাত্রির পর রাত্রি চুপ করে দাড়িয়ে 
আছে। 

এই গাছকে অস্বীকার করবে, তার বিশালত্ব প্রাচীনত্ব, তার দর্শন 
ও জ্ঞানকে উপেক্ষা করবে এমন শক্তি সীতাংশুর নেই । 

গাছের গুড়িতে কপাল ঠেকিয়ে সে প্রণাম করল । প্রণাম সেরে 
যখন সোজা হয়ে দীড়াল একটা মিষ্টি হাসির শব্দ তার কাঁনে এল। 
যেন কচি গলায় কেউ হাসল । যেন আড়ালে দাড়িয়ে আছে 
মানুষটা । সীতাংশুকে হঠাৎ এই নির্জন জায়গায় অশ্বথ গাছকে 
প্রণাম করতে দেখে অল্প শব্দ করে হেসে উঠল । কিন্তু একবারই 
হাসল । আর হাসল না। বিব্রত হয়ে সীতাংশু এদিক ওদিক ঘাড় 
ঘুরিয়ে দেখতে লাগল । কাউকে দেখতে পেল না সে। 

অথচ বেশ মস্থণ নরম গলায় কেউ হাঁসল, পরিষ্ষার সে শুনতে 
পেল। 

তার একবার ইচ্ছা করল গল! উঁচু করে জিজ্ঞাসা করে, “কে 
ওখানে ঈাড়িয়ে ? চারদিকে ঘন ঝোপঝাড়। কেউ লুকিয়ে থাকলে 
চট করে যে চোখে পড়বে না তা-ও সে বুঝতে পারছিল । এবং যদি 
মানুষটির দেখা না দেবার মতলব থাকে, তবে শত চেষ্টা করলেও 
একল! এই ঘোর ঘোর সন্ধ্যায় তাকে খুঁজে বার কর! সীতাংশুর পক্ষে 
কঠিন হবে। 

না, ভুল শোনে নি। একটা হাসির শব ঠিকই তার কানে 
এসেছে, তবে অত্যন্ত মহ গলায় কেউ হাসছিল এবং হাসতে আরম্ভ 
করে তখনি হাসি থামিয়ে দিয়েছে, যেন লজ্জা পেয়েছে, ভয় পেয়েছে । 


টি 


নিজেকে সংযত করে মুখ বুজে চুপ করে বসে আছে, পাছে আবার না 
গল! দিয়ে হাসি ঠেলে বেরোয় এই আশঙ্কায় ছ' হাতে মুখ রাখাও 
অস্বাভাবিক না। ছবিটি কল্পনা করে সীতাংশু মনে মনে হাসল, 
তারপর একটু একটু করে আবার এগোতে আরম্ভ করল । 

ছু'পা এগোবার পর থমকে দাড়াল সে। বনতুলসীর ঝোপটা 
শেষ হয়ে পাহাড়ের মতন উঁচু হয়ে গেছে জায়গাটা । অনেকটা 
জায়গা জুড়ে প্রকাণ্ড একটা টিবি । টিবির ওপর ছুটো৷ চমৎকার খেজুর 
গাছ ধাড়িয়ে আছে । গাছের পিছনে রুপোর থালার মতন বিশাল 
চাদ ঝবকমক করছে। 

দৃশ্যটা সুন্দর । 

এক সেকেওড স্থির হয়ে দাড়িয়ে সীতাংশু দৃশ্যটা দেখল । কিন্ত 
জোতস্ার ঝলকটা চোখে সয়ে যেল্তে খেজুর গাছের গুড়ির কাছে 
কালোমতন একটা কিছু তার চোখে পড়ল। না, জিনিসটা এক 
জায়গায় স্থির হয়ে দাড়িয়ে নেই। রীতিমত নড়া-চড়া করছে । তা 
না হলে সে মনে করতে পারত মরা কোনে গাছের গুড়িটুড়ি পড়ে 
আছে। ওপরের অংশটা কেউ কেটে নিয়ে গেছে, বাঁকিটা রয়ে 
গেছে। হয়তো আর একটা খেজুর গাছই ছিল। ওপরটা কেটে 
ফেলাতে গুড়িটা কালো বিবর্ণ হয়ে আছে, জিয়ল বা মাদার গাছ হলে 
এ গুড়ি থেকেই আস্তে আন্তে নতুন ডালপাতা৷ গজাতে আরম্ত 
করত ; এট! অশ্ব না, তা৷ হলে গুড়ি এত সরু হতো না । শাল-সেগুনও 
না। শাল সেগুনের গুড়ি কেউ রেখে যায় না। সেসব গাছের গুড়ির 
দিকটাই বেশি কাজে লাগে। মাথাটা ঝড়ে ভেঙে গেলেও, কেউ-না- 
কেউ এতদিনে গাছের বাকি অংশটা তুলে নিয়ে যেত। একজায়গায় 
দাঁড়িয়ে থেকে এমন কালো রং ধরত না । 

যাই হোক, জিনিসটা নড়া-চড়া করছে, আদৌ যে ওটা গাছের 
কোনো অংশ না সেই সম্পর্কে সে নিশ্চিন্ত হলো। তবে কি ছাগল, 
গরু, গাধা, মোষ বা এ ধরনের কিছু টিবির ওপর উঠে ঘাস খাচ্ছে। 


রড 


কিন্ত টিবির ওপর তেমন ভাল ঘাস বড় একটা থাকে না । এই 
ক' মাস ঘুরে ঘুরে সীতাংশু যা দেখল, অধিকাংশ টিবির মাথায় 
কাটা ঝোপঝাড় ছাড়া কিছু থাকে না। কাঁটার জঙ্গলে ছাগল, গরু, 
মোঁষ চরতে পারে না। 

তাহলে ওটা কী হতে পারে, সে চিন্তা করতে লাগল । দৃষ্টিটাকে 
অণুবীক্ষণের মতন সুক্ষ করে আরও ছৃ* মিনিট সে সেদিকে তাকিয়ে 
থাকল! হঠাৎ তার চোখে পড়ল, যেন জিনিলটা বড় হয়েছে, একটু 
উচু হয়ে উঠেছে । এবার সীতাংশু বুঝতে পারল, টিবির ওপর একটা 
মানুষ নড়া-চড়া করছে, এতক্ষণ হামাগুড়ি দিয়ে এদিক-ওদিক 
ছুটোছুটি করছিল, এবার মাথা তুলে সোজা হয়ে দাড়িয়েছে । কিন্ত 
প্রমাণ সাইজ মানুষ না, বামন-টামন বা বাচ্চা ছেলে কেউ হবে । 

তৎক্ষণাৎ একটা সন্দেহ সীতাংশুর মধ্যে দানা বেঁধে উঠল। 
বনতুলপীর ঝোপ ঠেলে একরকম ছুটতে ছুটতে টিবির কাছে গিয়ে 
দাড়াল। 

এবার সে পরিষ্কার দেখতে পেল মানুষই বটে এবং যেমনটা সে 
অনুমান করেছিল, বাচ্চা ছেলে । ফুটফুটে াদের আলো থাকলেও 
দূব থেকে মুতিটাকে কালো! ঝাপসা মতন দেখাচ্ছিল । এখন আর 
ঝাপসা! কিছু রইল না, ছোট্র মানষটিকেও সে ঠিনতে পারল। 

“হেই মাধব ! টেঁচিয়ে উঠল সে। 

কিন্ত মাধব সাড়া দিল না। তার দিকে তৎক্ষণাৎ ঘুরে দাড়াল । 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে সুখের কাছে হাত তুলে তাকে যেন চুপ করতে 
ইসারা করল । 

ব্যাপার কি? বেশ একটু কৌতুহল অনুভব করল সীতাশশু । 
নিচু জমি ছেড়ে আস্তে আস্তে টিবির ওপর উঠতে আরম্ত করল। 
কিন্তু বোঝা গেল মাধব তাতে বিরক্ত বোধ করছে । হাতের ইঙ্গিত 
করে খুব একটা ব্যন্তত৷ নিয়ে সীতাংশুকে যেন এক জায়গায় স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে থাকতে উপদেশ দিচ্ছে। 


ঝড়-৭ ৯৭ 


তার হাবভাঁব দেখে সীতাংশুর হাসি পেল। এবং পাছে সে 
আরও রুষ্ট হয় রাগ করে, চিন্তা করে সীতাংশু আর ওপরে উঠল না । 
একটা আকন্দঝোপের পাশে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। চাদের 
আলোয় আকন্দঝোপটাকে বড় সুন্দর দেখাচ্ছিল । ছুধসাদা রং 
ধরে পাতাগুলি কেমন চকচক করছিল । মাধব ততক্ষণে আবার 
হামাগুড়ি দিয়ে খেজুর গাছের গুড়ির দিকে এগোতে আরম্ভ করেছে । 
যেন অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে একটু একটু করে সে সেদিকে এগোচ্ছে, 
মাঝে মাঝে মাথাটা কাত কবে মাটির দিকে কান রেখে সে খুব 
মনোযোগের সঙ্গে কী যেন শুনতে চেষ্টা করছে । 

আরও প্রায় তিন মিনিট এভাবে কাটল । ধের্য ধরে সীতাশু 
ততটা সময় চুপ করে দীড়িয়ে রইল । হাতে কোনো কাজ নেই ভেবে 
একটা ছুটো আকন্দপাতা ছিড়ুল। টসটস করে ছুধের মতন খানিকটা 
করে আকন্দের কষ ঝরে পড়ল। তারপর ওপরের দিকে চোখ 
তুলতে সে দেখতে পেল, মাধব আবার ধাঁড় তুলে ছ' পায়ের ওপর 
সোজ! হয়ে দাড়িয়েছে । এবার পায়ের গোড়ালী দিয়ে সে মাটির 
ওপর জোর ঘ! দিচ্ছে । যেন মাটির নিচে কিছু লুকিয়ে আছে, সাঁড়। 
শব্দ পাচ্ছে না বলে গোড়ালী ঠুকে মাটিতে আঘাত করছে । 

সীতাংশু একটু একটু করে টিবির ওপর উঠতে লাগল । মাধব 
চোখ ঘুবিয়ে তাকে দেখল, কিন্তু আর যেন ব্যস্ত হয়ে হাতের ইসারা 
করে তাকে ওপরে উঠতে বাঁধ! দিল না। 

সীতাংশুর চোখে মুখে ফুরফুরে হাওয়া লাগল । ঝোঁপঝাঁড়ের 
ভিতর হাওয়াঁটা গরম গরম ছিল। অতিরিক্ত গাঁছগাছড়ার দরুণ 
বাতাঁস সেখানে তেমন করে চলাফেরা করতে পারে না, তাই গুমট 
লাগে। টিবির ওপরের বাতাস অনেক. বেশি নির্মল তাজ মনে 
হচ্ছিল। সীতাংশুর ভাল লাগল । 

খেজুর গাছের গুড়ি ছেড়ে মাধব একপা ছ'পা করে তার কাছে 
সরে এল। 


৪৮ 


বাবু! ফিসফিসিয়ে উঠল সে । 

নুঃ তুই এখানে কি করছিস? পীতাংশ খাটো গলায় প্রশ্ন 
করল। 

«একটা ধরেছি, আর পারা যাচ্ছে না_- বড্ড চালাক ওরা, ধাড়ি- 
গুলো বেশি বজ্জাঁত॥ যেন এতক্ষণ শ্বাস বন্ধ করে ছিল, এবার বড় 
করে একটা নিশ্বাস ফেলল মাধব । অত্যধিক উত্তেজনা ও ছুটোছুটির 
দরুণ সে যে ক্লান্ত হয়েছে বেশ বোঝা যাচ্ছিল । 

সীতাংশু অবাক হলো । 

“কি ধরছিস এখানে ? 

«এই তো খরগোসের বাসা, টিবির গর্তের ভেতর আরাম করে 
আছে সব, হুঃ ছ-তিন কুড়ি হবে ॥ 

তাই নাকি৮ সীতাংশু চোখ ঘুরিয়ে টিবির চারপাশ দেখল। 
জায়গায় জায়গায় কাটা ঝোপ রয়েছে । এখানে ওখানে একটা ছটো 
গর্তও তার চোখে পড়ল । 

না, তার জানা ছিল না এমন চমৎকার উচু জমিতে গর্ত খুঁড়ে 
খরগোঁসেরা বসবাস করে । এবং তার! যে খুব চতুর মাধবের মুখে সে 
এই প্রথম শুনল । 

“তা, একটা তো ধবেছিপ, কোথায় সেটা ? সীতাংশু অল্প হাসল। 
“বচ্চা? নাধাড়ি? 

“বাচ্চা” মাধব খুব একটা উৎসাহবোধ করছিল বলে মনে হলো না 
কিন্তু। নিস্তেজ গলায় বলল, ধাড়িগুলে। খুব বদমাস, ধরা যাঁয় না। 
একটু চুপ করে থেকে আবার বলল, “আমাদের আগের বাচ্চাটার 
মতন ধবধবে রঙের পেলাম না। এটার রং কেমন ফ্যাশফ্যাশে-_ 
অনেকটা ধোয়ার রঙের, আর বড্ড রোগা ।, 

“আগেরটা খুব তেজী ছিল । রংটাও ছিল ছুধের মতন ॥ 

সীতাংশুর চোখের দিকে চেয়ে মাধব শুধু ঘাড়টা একবার কাত 
করল। কথা বলল না। একটা লম্বা! নিশ্বাস ফেলল। তার চোখ 


ও) 


ছলছল করে উঠছে বোঝা! গেল । কিছুতেই যে সে আগের বাচ্চাটার 
কথ৷ ভুলতে পারছে না সীতাংশু এখন আবার নতুন করে অন্নুভব 
করল। কত নরম মন ছেলেটির। অথচ আজ সারাদিন একবারও 
কিন্ত তাদের সেই আদরের ফুটফুটে বাচ্চাটার কথা সীতাংশুর মনে 
পড়ল না। এটা কি বয়সের ব্যবধানের জন্য? পীতাংশু বুড়ো হতে 
চলেছে, তার লক্ষণ? সহজেই মনের দাঁগ-টাগ মুছে যায়? 

“রোগার জন্ক্যে কিছু আটকাবে না, ভাল করে খাইয়েটাইয়ে 
ওটাকেই মোটা করে তুলব ।' যেন মাঁধবকে সাস্ত্বন! দিল সে। “তা 
একটা যখন ধরা হয়েছে আবার কি, আর খোজাখুঁজি করছিস কেন? 

মাঁধব কীধ চুলকাল। “ভাবলাম মোটাসোটা সাদ! রঙের যদি 
একটা পেয়ে যাই ।' 

“কিছু দরকার নেই আর কষ্ট করে। চ এবার বাঁড়ি যাই, রাত 
হয়েছে। বাচ্চাটাকে কোথায় রেখেছিস ?” সীতা-শু ঘাড় ঘুরিয়ে 
এদিক ওদিক খুজছিল। 

“দিদির কাছে ॥ 

সীতাংশু চমকে উঠল । মাধবের দিদি? সেই কাল যাকে সে 
দেখেছিল? সুখী? স্বামীর কাছ থেকে যে চলে এসেছে! 

“কোথায় তোর দিদি? ফ্যালফ্যাল করে মাধবের চোখ ছটো 
দেখল সে। 

নিচে । মাধব আঙ্ল দিয়ে টিবির নিচের বনতুলসীর ঝোপটা 
দেখাল। “দিদি ওখানে আছে, আমি ওপরে উঠতে বারণ করে- 
ছিলাম । 

সীতাংশু ঘাড় ফিরিয়ে বনতুলসীর ঝোপের দিকে তাকাল। 
সঙ্গে সঙ্গে একটা চমৎকার ছবি তার চোখে পড়ল। অথচ একটু 
আগে এ ঝোপের গা ঘেষে টিবির দিকে তাকে এগোতে হয়েছিল। 
তখন কাউক্কে সে দেখতে পায় নি। এখন দেখল । কোমর পর্যস্ত 
জঙ্গলে ঢাকা রয়েছে মানুষটির । কাজেই পায়ের দিকটা দেখ! 


১৬৩ 


যাচ্ছিল না। কোমর থেকে গলা পর্বস্ত শরীরের ওপরের অংশটাকে 
মনে হচ্ছিল শ্বেতপাথরের তৈরি কোনো জিনিস । ফরসা একখানা 
কাপড় পরেছে, তার ওপর এমন ধবধবে জ্যোৎস্সা । মুখখানাকে মনে 
হচ্ছিল সগ্ভফোটা| একটি ফুল। সেই অনবগ্য মুখ ও শ্বেতবসনে ঢাকা 
শরীর নিয়ে টিবির ওদিকটা যেন আলো! করে আছে যুব্তী। বুকের 
কাছে একটা কিছু ধরে রেখেছে । নিশ্চয় খরগোসের বাচ্চাটা 

« যে দিদি এসে গেছে ৮ মাধবও তাকে দেখল । 

“আয়, এবার বাঁড়ি ফেরা যাক ।” 

বিড়বিড় করে বলল সীতা । মাধব কথা না বলে ঘাড় কাত 


এবার আর নতুন করে খরগোসের বাচ্চাটার জন্যে “বাসা” তৈরি 
করতে হলো না । কাঠের বাক্সের গায়ে লোহার শিক ও জাল লাগিয়ে 
আগের বাচ্চার জন্যে যে বানাটা তৈরি করা হয়েছিল সেটাই ঝেড়ে- 
মুছে পরিফার করা হলো । পুবনো খড় ফেলে দিয়ে নতুন খড় বিছিয়ে 
চমতকার একটা বিছান1ও তৈরি করা হলো । 

আগের দিন রাত্রে সব করা সম্ভব হয় নি। 

পরদিন সকালে মাধব চটপট হাত লাগিয়ে কাঁজ শেষ করল । 

অবশ্য মাঁধবকে আর একটি মানুষও সাহায্য করল। তাঁর দরিদি। 
আগের বাচ্চাটার ঘাস রাখার জন্য যে বেতের ঝুঁড়িটা ব্যবহার করা 
হতো সুখী নিজে থেকে সেট! সুন্দর করে ধুয়েটুয়ে ঘাসের ওপর, 
যেখানে রোদ এসে পড়েছিল, উপুড় করে রেখে দিল, যাতে চট করে 
জলটা ঝরে যায়। 

কাজেই এবার সীতাংশুকে এসবের জন্য একটুও মাথা ঘামাতে 
হলো না। & 

ধোঁয়ার রঙের রোগ! বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে ঘরের সামনে 


১৪১ 


আমলকীতলাঁয় বসে খুব আদরটাঁদর দিচ্ছিল সে, আর মাঝে মাঝে 
চোখ তুলে মাধবের কাজ দেখছিল, তাঁর দিদির ছুটোছুটি দেখছিল । 
জঙ্গলের দিকে ছুটে গিয়ে একফাঁকে সুখী এত কচি ঘাস ছিড়ে নিয়ে 
এল । 

তার ফরসা সুন্দৰ হাতের মুঠোয় সোনালি সবুজ ঘাসের আটিগুলি 
যে কী অপরূপ দেখাচ্ছিল! হু, যখন সে ঘাঁস নিয়ে আমলকীতলায় 
এসে দাঁড়ায়, সীতাংশুর চোখের পলক পড়ছিল না । আর এদিকে 
তাঁর কোলে বাচ্চাটা তখন অতিমাত্রায় চঞ্চল হয়ে ওঠে । স্ুখীর 
হাতে তাজা ঘাস দেখে সে ঠিক টের পায় তার খাগ্ এসে গেছে। 
যেন সে আশা করেছিল এমন একটি মানুষই বন থেকে তার ঘাস নিয়ে 
আসবে । সীতাংশু কিছুতেই বাচ্চাটাকে সামাল দিতে পারছিল 
না। পা ছু'ড়ছিল, মাথা নাড়ছিল, রেগে উঠে ঘাড় গলা ফুলিয়ে 
সীতাংশুকে যেন তখনি কামড় বসিয়ে দেয়, আচড়ে দেয় । 

“আয়, আমার কাছে আয়।” সুখী আদর করে ডাকল । 

সীতাংশ কোল থেকে ওটাকে নামিয়ে দ্িল। তার আশঙ্কা ছিল, 
সবে জঙ্গল থেকে ধরে আনা হয়েছে, ছাড়া পেলেই বাচ্চাটা আবাঁর 
জঙ্গলের দিকে ছুটে যাবে । কোথায় কোন টিবির গর্তে তার বাবা মা 
ভাঁই বোন মাঁসী পিসিরা তার জন্য ব্যাকুল হয়ে অপেক্ষা করছে, 
রাস্তা খুজে খুঁজে সে ঠিক তাদের কাছে চলে যাবে 

কিন্তু সীতাংশু অবাক হলো । 

ওদিকের কাজ সেরে মাধবও তখন ঠিক তার পাশে এসে 
দাড়িয়েছে । ঠোঁট ছড়িয়ে মাধব হাসছিল। সীতাংশুর কোল 
থেকে নেমে বাচ্চাটা জঙ্গলের দিকে ছুটে যাবে দূরে থাক সেদিকে এক 
বার তাকালও না। পিছনের পা ছুটো একটু ভেঙে রেখে সামনের 
পা ছুটো তুলে দিয়ে কেমন নাচতে নাচতে স্খীর কোলে গিয়ে উঠল । 

এবার মাধব শব করে হেসে উঠল । 

সীতাংশুও হাসল । 


৯৩৭ 


স্থখী হাসল না। বরং যেন একটু লাল হয়ে উঠল। সীতাশশু 
তার দিকে তাকিয়ে আছে । তার হাতের ঘাস বাচ্চাটা কুটকুট করে 
ছিড়ে খাচ্ছে। খুশি হয়ে মাধবও দিদিকে দেখে হাসছে । ছুটি 
পুরুষ একসঙ্গে হাসছে দেখে যুবতী একটু লজ্জা পাবে সন্দেহ কি। 

সীতাংশু সে-কথাই ভাবছিল । 

এটা খুব সকাল সকাল পোষ মানবে বাবু।” 

“ছা, তাই মনে হয়।* সীতাংশু মাঁধবের দ্রিকে তাকিয়ে ঘাড় 
নাঁড়ল। মনে মনে বলল, এমন চমৎকার ফরসা হাতের খাওয়া ও 
আদর-যত্ব পেলে পোব মানতে দেরি হবার কথা কি। 

“অথচ আগেরটাকে পোষ মানাতে কী কষ্ট আমাদের করতে 
হয়েছিল ।, 

তা হয়েছিল । সীতাংশু আর মাধবের দিকে তাকাল না। 
ওদ্িকের বড় নিম গাছটার পিছনে মুরারিকে দেখতে পেয়ে সে চুপ 
করল । 

যেন বেশ একটু উত্তেজিত হয়ে মুবারি হন হন করে এদিকে ছুটে 
আসছে । 

হয়তো কোনো কাজের কথা নিয়ে বুড়ো করাতী বাবুর কাছে 
ছুটে আসছে । গাছটা পিছনে রেখে মুরারি সামনে এসে দাড়াতে 
সীতাতশু হাসল । 

“কি হলো মুবারি |” সীতাংশু আগে কথা বলল। 

মুরারি তার কথার জবাব দেবার আগে কুঁচকানো! পাকা ভুরু 
জোড়া তুলে আগে ছেলেকে দেখল, তারপর মেয়ের দিকে চোখ 
রাখল। ন্তুখী একমনে খরগোঁসের বাচ্চাটাকে ঘাস খাওয়াচ্ছে। 
বুড়োকে সে দেখল । একবারই চোখ তুলে দেখল। 'তারপর যা 
করছিল, ঘাড় গুজে বাচ্চাটার মুখের সামনে ঘাসের গোঁছা তুলে 
দিয়ে খা, লক্ষ্মীসোনা, পেট ভরে খা” বলে মিষ্টি গলায় আদর করতে 
লাগল । 
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যেন বিরক্ত হয়ে মেয়েকে কিছু বলবে বলে বুড়ো ব্যস্ত হয়ে ছুটে 
এসেছিল । বুড়োর চেহারা দেখে সীতাংশুর তাই মনে হচ্ছিল, বিস্ত 
হঠাৎ এমন সুন্দর দৃশ্যটা দেখে কেমন যেন থমকে গেল, যেন খুবই 
অবাক হলো সে, একটা কথাও আর মুখ দিয়ে বেরোচ্ছে না । এমন 
কি, সীতাংশু লক্ষ্য করল, বুড়োর কুঁচকানো ভুরু জোড়াও প্রসন্ন সরল 
হয়ে উঠল । শুকনো ঠোঁটের ধণকে একচিলতে হাসি উকি দিল। 

তাতে সীতাংশুর কথা বলার সুবিধে হলো। 

“এটার রং একটু ময়লা । আগেরটা একেবারে ছুধের মতন 
ধবধবে ছিল, তাই না বুড়ো ? 

মুরারি ঘাড় ঘুরিয়ে বাঁবুব মুখ দেখল । 

“তা এটাও মন্দ না। রঙে কি এসে যায় বাবু, যাঁকে আদর 
করব, কাছে রাখব তাঁর রং দেখতে গেলে চলবে কেন । রং দেখব ন 
রূপ দেখব না, তার গুণ দেখব, স্বভাবখানা। দেখব ।' 

ঠিক কথা । বুড়োর দার্শনিক উক্তি সীতাংশুকে খুশি করল। 
“মনে হয় স্বভাবখানাও ভালই হবে, এই একবেলার মধ্যেই কেমন 
বাধ্য হয়ে গেছে, মাধবের দিদি একবার ডাঁকতেই ছুটে গিয়ে কোলে 
চেপেছে, একটু ছটফট করছে না, নেমে যেতে চাইছে না; জঙ্গলে যে 
তার ঘরবাড়ি আছে, বাঁবা মা ভাই বোনকে সেখানে ফেলে এসেছে, 
একবারও যেন কথাটা তার মনে পড়ছে ন| ॥ 

বুড়ো আবার একটু গ্ভীর হয়ে মেয়েকে দেখল । ছেলের দিকেও 
একবার চোখ রাখল। তারপর সীতাংশুর মুখের দিকে চোখ 
ফেরাল। রী 
“তবে কথা কি বাবু আদর সোহাগ সবাই কিছু মনে রাখে না। 
চক্ষুর পলক ফেলতে মায়ামমতা ভুলে যাঁয় এমন বেইমানও সংসারে 
কম নেই |, 

তা তো আছেই । সীতাংশু মাথা নাড়ল। “কত লোঁক বন 
থেকে পশ্ড পাখি ধরে আনে, আদর করে ওদের খাওয়ায় কত যত 
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করে, হয়তো দেখা গেল অল্প ক'দিনেই বেশ পোষ মেনে গেল, তারপর 
একদিন একটু সুযোগ পেয়েছে কি অমনি জঙ্গলে পালিয়ে গেল বা 
আকাশে উড়ে গেল। মায়ামমতা আদরযত্ব কিছুই মনে 
রাখল না ।' 

শুকনো গলায় মুরারি হাসল । 

তা না হয় ওরা পশুপাখি বাবু খুব একটা দোষ দেওয়া যায় না 
_কিন্ত যদি মানুষে এমন করে_+ 

“তা তো বরেই ।” 

মুবারির দেখাদেখি সীতাংশুও একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

ন্থখী, আমার কথা শুনছিস মা? মুরারি মেয়ের দিকে চোখ 
ফেরাল। 

সুখী মুখ তুলল । 

“কি বলছ? 

“ওদিকে যে তোর বাচ্চাটা ভয়ানক কান্নাকাটি করছে ।' 

“করুক গে, মা আছে, দেখবে । 

“এই দ্যাখ, দিদিমা হলো এক জিনিস, মা হলে! আর-এক জিনিস । 
তোর বাচ্চাকে তুই ফত সহজে হাত করতে পারবি আর একটা মানুষ 
তা পারবে ক্যানে ॥ 

সুখী ভূরু কুঁচকাঁলো । 

তা আমি করব কী। সেই ভোর রাতে উঠে পেটভরে বুকের 
ছুধ খাইয়ে ঘুমটুম পাড়িয়ে এলাম, বেল! ক'টা বাঁজল এখন? উঠেই 
কানা । কাছক, কেঁদে কেদে মরে যাক ॥ 

মুবারি হাসল । ওটা যে ছুঃখের হাসি বেশ বোঝা গেল। 
মেয়ের মুখখানাঁও লক্ষ্য করছিল সীতাংশু। যেন সেই মুখে রাগ ঘেন্না 
বিরক্তি বেদনা, অনেক কিছু থমথম করছিল । 

“পেটের সন্তান, করবি কী। মুরারি আড়চোখে আমাকে দেখল, 
মুখটা ফিরিয়ে এক দল! থুথু ফেলল । “মাধুর মা একলা সবদিক 
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সামাল দিতে পাঁরে না, জেগে উঠে এমন অঝোরে কাঁদছে আমার 
দাদ_+ 

মুরারির কথ! শেষ হলো না। 

সখী কেমন জলে উঠল । 

থাক, তোমায় আর আদরের ডাক ডাকতে হবে না, আমি তো 
ছচোখে দেখতে পারি না ক্ষুদে শয়তানটাকে, শয়তানের বাচ্চা না 
না হলে আমার হাঁড়মাস এমন জ্বালিয়ে খায় চবিবশঘণ্টা ॥ 

“এই ্যাখ 1 বুড়ে। আবার ছুঃখের হাসি হাসল। “কার রাগ 
কার ওপর পড়েছে__তা৷ শয়তানের বাচ্চা হলেও তো তুই গভ্ভে 
ধরেছিলি মাঃ এখন তো৷ ফেলতে পারিস না 

£ওই ফেলেই দেব একদিন পুকুরের জলে-_; 

যেন সুখী কেঁদে ফেলল, গলাটা কাপছিল, সঙ্গে সঙ্গে মুখটা 
অন্যদিকে ফিরিয়ে নিল। ইচ্ছা করছিল শয়তানের বাচ্চাকে 
শয়তানের কাছে রেখে আসি-_-আমার কোন্‌ দায় এই বোঝা ঘাড়ে 
নেবার ? 

মুবারির ঘোলা চোখ চকচক কবে উঠল । 

সীতাংশু ঘাড় হেলিয়ে গাছের পাতা দেখল । মাধব হাত 
বাড়িয়ে দিদির কোল থেকে খরগোসের বাচ্চাটাকে নিজের কাছে 
টেনে নিল। ন্ুখীর অন্য হাতে ধরা ঘাসের আটিট৷ মাটিতে পড়ে 
গেল। মাধব সেটাও কুড়িয়ে নিল । | 

কেউ কথা বলছিল না । 

জঙ্গলের ভেতর গাছ কাটার শব্দ হচ্ছিল। 

সীতাংশুর মতন মুরারিও যেন কান খাড়া করে শব্দটা শুনল । 
তারপর সীতাংশুর দিকে চোখ ফেরাল। 

“ওরা সব এসে গেছে বাবু ॥ 

ছু ।, সীতাংশু ঘাঁড়টা একটু কাত করল। হইয়াসীন লক্ষণ 
জনার্দন--সবাই এসেছে, আনন্দকে তো! দেখলাম না ? 
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“ওর মেয়েটার জ্বর বাবু, কাল বলছিল, আজ বোধ করি তার 
কাজে আসা হবে না। 

সীতাংশু কথ বলল না। 

ইদিক-ওদিক জ্বরজ্বালা মন্দ হচ্ছে না । কথাটা বলে মুবারি 
আড়চোখে মেয়েকে দেখল । সুখী এবার হাটতে আরম্ত করেছে । 
বাড়ির বাস্তাই ধরেছে । সীতাংশুও এক পলক তাকিয়ে দেখল । 
মুরারি মুখটা ফিরিয়ে আনল । “তেমন আর কী বয়স হয়েছে বাবু! 
মনটা এখনও একেবারে ছেলেমান্থষের মত। সকাল হতে ভায়ের 
সঙ্গে খরগোপের বাচ্চ। দেখতে চলে এল |: 

“তা তো বটেই । সীতাংশু মাথা নাঁড়ল। কাল রাত্রেও যে 
তাঁর মেয়ে ছোট ভাইয়েব সঙ্গে জঙ্গলে খরগোসের বাচ্চা ধরতে ছুটে 
গিয়েছিল মুবাবিকে আর তা এখন বলল না সে। বলল, “এসেই 
ভাইবোনে মিলে বাচ্চাটা কোথায় থাকবে কী খাবে কোথায় খেল৷ 
করবে, সব তদারক করছিল ॥ 

“এই তো বললাম, ওদিকে নিজেব বাচ্চা কীদছে। মুরারি গলার 
নিচে একটু হাসল, সঙ্গে সঙ্গে মুখটা গম্ভীর করে ফেলল । “এক 
ফৌটা মেয়ে আমার, আজে! কিনা সাঁঝবাতি লাগলে একলা ঘর 
থেকে বেরোতে সাহস পায় না, আঁব এমন ছৃধের মেয়ের কপালটা 
এমন করে ভেঙে দিল শয়তান ।” হাতের পিঠ দিয়ে চোখটা মুছল 
বুড়ো । ওই শয়তানের কথা মনে পড়লে আমার মেয়ের বুকে 
আগুন জ্বলে ওঠে ; তখন পেটের সন্তানটাকেও যেন সহ্া করতে পারে 
না। কাল রাত্রেও শুনলাম, এটুকুন ছুধের শিশুকে ধমকাচ্ছে 
গালিগালাজ করছে, যেন কিল চড় মারতে বাকি থাকে শুধু, 

না, এটুকুন শিশুর আর কী দোঁধ-_-ওর বাঁপের ওপর রেগে গিয়ে 
এ রকম করে তোমার মেয়ে 1 সীতাংশুও মুখটা গম্ভীর করে ফেলল । 

মেয়ে কাল আমায় বলছিল, বাবা আমি যদি আমার একটা 
মুখ নিয়ে তোমার ঘাড়ে এসে পড়তাম ছুঃখু ছিল না, আর একটাকে 
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সঙ্গে নিয়ে এসে তোমায় মুস্কিলে ফেললাম-_এখন এটার ছধের খরচ 
জোগায় কে। 

তুই কী বললি তাঁর উত্তরে % যেন সীতাংশুর কৌতৃহল হলো, এই 
মাগ্গীর বাজার, এই আয় মুবারির, চারটে মানুষের তাতে রুটি 
জোগাড় করতে হিমসিম খেয়ে যাবে । কাল রাত্রে জঙ্গলে ওল তুলতে 
এসে সীতাংশুকে বলছিল না সব? তাই তো, বুড়ো এখন নাতির 
ছুধ জোগাড় করবে কেমন করে? এত বড় একট। বাড়তি খরচ ? 

এই ব্যাপারে মুরারির কিছু করবার নেই। ঘোলাটে চোখ 
ছুটো সীতাংশুর মুখের ওপর মেলে ধরে অসহায়ের মতন শুধু হাসল । 
তারপর আকাশের দিকে আঙুল তুলে দিল । 

তবে কিনা আশা আছে, যা হোক করে জোগাড় হয়ে যাবে । 
সব কথা এক সঙ্গে চিস্তা করি না-_-করতে গেলে যে পাগল হয়ে যাব, 
তাই না বাবু? 

সীতাংশু বিড়বিড় করে কিছু একটা বলল । 

একটু কেশে গলাট! পরিষ্কার করে নিয়ে মুবারি বলল, শু, আশা 
ছাড়তে নেই এই জন্যে বাবু, জীব দিয়েছেন যিনি আহার দেন তিনি-_ 
তাই মেয়েকে বললাম, বাচ্চার ছুধের জন্য তোকে ভাবতে হবে না, 
আমরা সবাই যদি এক মুঠো করে খেয়ে বাঁচি, তোর বাচ্চাও এক 
ফৌটা করে ছুধ পাবে, বাচ্চা কিছু উপোস থাকবে না ।, 

সীতাংশু অবাক হয়ে বুড়োকে দেখল । এই দিনেও ঈশ্বরের 
ওপর অগাধ বিশ্বাস ! গণ্ডায় গণ্ডায় লোক উপোস ,থাকছে চোখের 
ওপর দেখেও? লোকটার মনের জোর আছে বৈকি। জীব 
দিয়েছেন যিনি আহার জোগাবেন তিনি । যেন মুরারির কথার 
পুনরুক্তি করতে সীতাংশু ঠোঁটটা ছু'বাঁর নাঁড়ল। ৰ 

চলি, বেলা হলো বাবু আমি না৷ গেলে ইয়াসীন লক্ষ্মণ ঠিক বসে 
থাকবে, করাতে হাত লাগাবে না । 

করাতের কাজ অবশ্য আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল। ওদিক থেকে 
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একট ঘসঘম শব্ধ সীতাংশুর কানে আসছিল । তা হলেও বুড়োর 
সেখানে উপস্থিত থাক। দরকার । বুড়ো না থাকলে ওরা কাজে 
ফাঁকি দেয়, সীতাংশু জানত । 

“কিন্ত তোর সঙ্গে একটা দরকারী কথা ছিল যে ।” 

“বলুন, এখন বলবেন বাবু? না, ছুপুরে জলখাবার টাইমে একবার 
আসব ? 

“আচ্ছা, তাই আসিস । সীতাংশু ঘাড় কাত করল। কাজ 
ফেলে রাখতে চাইছে না বুড়ো । লম্বা পা ফেলে করাতঘরের দিকে 
চলে গেল সীতাংশুর হেড্-করাতী। বিশ্বাসী মানুষ । কিন্তু তেতুল- 
তলার ছায়া-ঢাকা পথে বুড়োকে চলে যেতে দেখে সীতা আর 
একবার কথাটা চিন্তা করল । 

বাবু! 

সীতাংশু ঘুরে দাড়াল । মাধব । খরগোসের বাচ্চাটাকে কাধে 
তুলে নিয়ে হাসছে । ছ-হাত শুন্যে ছড়িয়ে দিয়েছে সে। যেন 
সার্কাসের খেলা দেখাচ্ছে । 

তার কাণ্ড দেখে সীতাংশুও হাসল । খবগোসের বাচ্চাটা খুবই 
ভয় পেয়েছে বোঝা যাচ্ছিল । কালে চোখ ছুটো বড় করে ছু" কান 
খাড়া কবে এমন তটস্থ হয়ে মাধবের কাধ চেপে ধরেছে বেচারা ! 
দেখে সীতাংশুর মায়া হলে। । 

তা এটার কী নাম রাঁখবি ঠিক করেছিস কিছু? 

মাধব ঘাড় নাড়ল। 

কাল রাত্রেই আমর! নাম ঠিক করে ফেলেছি । 

“আমরা” বলতে সীতাশু একটু থমকে গেল । আগের বাচ্চাটার 
যখন নাম রাখা হয়, তখন মাধব ও সীতাংশু এক সঙ্গে বসে পাঁচটা 
নাম নিয়ে জল্পনা-কল্পনা করেছিল। অর্থাৎ কোনোটাই তাদের 
মনঃপৃত হচ্ছিল না । অনেক বাছাবাছির পর একটা নাম ছ'জনের 
মনে ধরে যায়। তাই তো, রঙের সঙ্গে চেহারার সঙ্গে, এমন কি 
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স্বভাবের সঙ্গে যাতে মিল থাকে এমন নাম রাখতে হবে। তান 
হলে নাম রেখে সুখ নেই, এবং সেই নাম ধরে ডেকেও আরাম নেই । 
বেশ বাবুমতন মেজাজ ছিল আগের বাচ্চাটার এবং রংটাঁও ধবধবে 
ছিল। তাই ছু'জনে মিলে নাম দিয়েছিল ধিলা? | 

«এটার কী নাম রাখল ? মাধবের চোখের দিকে তাকিয়ে ছিল 
সীতাংশু । কাধ থেকে নামিয়ে বাচ্চাটাকে আবার কোলে নিল 
মাধব। তারপর একগাল হাসল । 

“দিদি দিয়েছে নামটা । কালা ।, 

তা বেশ তো ।, সীতাংশু এবার বুঝল “আমরা” বলতে মাধব 
আজ আবার কোন্‌ মানুষটির কথা বলছে । সুন্দর নাম হয়েছে । 
রংটা যখন ময়লা, ওই নামেই আমরা ভাকব | মাঁধবের চোখে চোখ 
রেখে সে হাসল । 

দিদি বলছিল আপনার পছন্দ না হলে অন্য নাম রাখা 
হবে ।। 

কিচ্ছ দরকার নেই, চমৎকার নাম । ধলা মরে গেছে । কালা 
এসে তার অভাব পুরণ করল ।' 

মাধব খুশি হলো । সীতাংশু সেখানেই থামল ন1। 

“তোর দিদিকে বলবি, আমার খুব পছন্দ হয়েছে নামটা |, 

. মাধব ঘাড় 'নাঁড়ল। এবং খুশির আতিশয্যে ঘাড় হুইয়ে কালার 

মুখে চুমু খেল। ্‌ 

“এখন তো আমাকে চাঁপাঁডাঙার হাটে চলে যেতে হয় 1 

“কেন % সীতাংশু একটু অবাক হলো । তারপর যেন তার হাঁটে 
যাওয়ার কারণটা বুঝল। ঘাড় নেড়ে বলল, 'উন্ু* আর মোমবাতি 
এনে দরকার নেই--ধলার কবরে আর বাতি দেওয়া হবে না। আজ 
থেকে আমরা ধলাঁর কথা ভুলে গেছি । আমরা কালাকে পেয়েছি। 
তাকে নিয়ে সারাক্ষণ আনন্দে কাটাব ।? 

এবার মাধব শব্ধ করে হাসল । 
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“কালার জন্তই তে ঠাপাভাঙা যাচ্ছি। তার গলার বেস্ট নেই 
ঘুর নেই? 

তা বটে সীতাংশু লজ্জা পেল। "ছিঃ বেল্ট ঘুড়র সবই 
আনতে হবে । 

“একটিন বিস্কুট । দিদি বলছিল আঁসানসোলে এক ভদ্রলোকের 
একটা খরগোস ছিল, কুড়মুড় করে বিস্কুট খেত ॥ 

শুনে পীতাংশু আমোদ পেল। 

“তাই নাকি, তবে তো৷ একটিম বিষ্কুটও আনতে হয়। কখন 
যাবি? 

“এখন চলে গেলে ছুপুবের আগেই ফিরে আসা যায় 1, 

আচ্ছা ঠিক আছে, টাকা নিয়ে যা।? সীতাংশু পকেট থেকে 
মনিব্যাগ তুলল । “বেস্ট-এর রংটা যেন সুন্দর হয়, পছন্দ করে আঁনবি।” 

“সাদা বেস্ট হবে ।” যেন উত্তরটা মুখে নিয়ে তৈরি হয়ে ছিল 
মাধব। “দিদি বলে দিয়েছে, আর কোনো রং মানাবে না কালার 
গলায় ।' 

“তা বটে। সীতাংশু মাথা নাড়ল। ধ্লার গলায় আমরা 
কালো! বেল্ট পবিয়েছিলাম |, 

“এবাব সাদা বেস্ট হবে, তাৰ সঙ্গে কালো রঙের ঘুঙুব বেঁধে 
দেওয়া হবে । উত্তেজনায় মাঁধবের চোখ বড় হয়ে উঠলক্জি চমৎকার 
দেখাবে । 

এটাও যে তার দিদির পছন্দ সীতাংশুর বুঝতে কষ্ট হলো না । 
হেসে বলল, ধলার কালো বেন্ট-এর গায়ে আমরা লাল ঘুডরের 
ছড়া বেঁধে দিয়েছিলাম । 

ধলার কথা যেন আমার আর মনেই পড়ছে না। মাধব 
হি-হি করে হাসল । “ধলা নেই বলে একটুও কষ্ট হচ্ছে না। কালাকে 
পেয়ে সুব ভূলে গেছি ।” 

ফ্যালফ্যাল করে সীতা কিশোরের মুখটা দেখল, তারপর 
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একটা গাঁ নিশ্বাস ফেলল । তাই হয়। একটি এসে গেলে আর- 
একটির কথা মনে থাকে না। বিচ্ছেদ-বেদনা ফিকে হয়ে যায়। 
এইমাত্র তার মুখ থেকেই তো কথাটা বেরোল। ধলার কবরে 
আর বাতি দেওয়া হবে না। কালাঁকে পেয়ে সারাক্ষণ আনন্দে 
কাটবে। 

বাচ্চাটাকে খাচায় পুরে রেখে মাধব যখন নতুন বেল্ট ঘুঙুর 
আনতে নাচতে নাচতে ঠাঁপাডাডার পথে ছুটে গেল, তার মনে হলো, 
ইচ্ছা করে এটুকুন ছেলেকে সে নিষ্ঠুব করে তুলল । তা না হলে 
আগের বাচ্চাটার কথ! মনে করে আজও কিশোরের চোখ ছুটে 
ছলছল করে উঠত | 


বাক্সটা” ওপাশে সরিয়ে রাখলে ভাল হয় ।” 

“কেন, ভাল হবে কেন ? 

“এদ্রিকটা ফাকা হয়ে যাবে । জায়গাটা সুন্দর দেখাবে__অথচ 
জিনিসটিও ঠিক জায়গায় রাখা হলো 

ব্যবস্থাটা সীতাংশুর মনঃপৃত হলো । খুশি হয়ে বলল, “তবে তাই 
কর, ওদিকেই ওটা সরিয়ে রাখ ॥ 

“আর প্ধছানাটা এমন মাঝঘরে না রেখে জানালার কাছে 
টেনে নিতে হবে ।” সুখী বিছানার কাছে সরে গেল । 

সীতাংশু জানালায় দাড়িয়ে কথা বলছিল । এবাঁব সে তার 
পিছনটা দেখল । অনেক চুল মাথায় । কোমর ছাড়িয়ে গেছে । 
মাধবের দিদি এভাবে চুল এলো করে রেখেছে কেন, এক সেকেগ 
চিন্তা করল, সে। সম্ভবত ভিজে চুল। চিকচিক করছে। নিশ্চয় 
স্নান করে এসেছে । কে জানে, হয়ত! চুল বাঁধছিল, তারপর 
মুরারির কথা শুনে চুল বাঁধবার আগেই সীতাঁংশুর ঘর ঝঁট দিতে 
ছুটে এসেছে । 
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কথাটা চিন্তা করে সাঁতাঁংশুর কেমন কষ্ট হলে। মনে । 

তাইতো, চুলটা বেঁধে এলে তেমন কিছু "মহাভারত অশ্তদ্ধ হয়ে 
যেত না। ওবেলা আসতে পারত, কাল এসে ঘর বারান্দা ঝাঁট 
দিলেও সীতাংশু অসুখী হতো না। এমন কি আরও ছুদিন অপেক্ষা 
করতে পারত সে। 

দিনের পর দিন তার ঘর বারান্দায় ধুলে৷ জপ্তাল তো৷ জমছিলই। 
এই জন্ত তার মনে ভিলমাত্র ক্ষোভ ছিল না। কথায় কথায় 
কাল সে মুরারিকে বলেছিল। হু, যদি সুখী তার ঘরটা একটু 
ঝাঁট দিয়ে দেয়, জিনিসপত্র এলোমেলো হয়ে থাকে, সেগুলি একটু 
গুছিয়ে রাখবে, আর ছুবেলা পাতকুয়ো৷ থেকে ছু" বালতি জল তুলে 
দেবে- হাতে অন্ত কাঁজকর্ম থাকে সীতাংশুর, এদ্িকটায় তেমন মন 
দিতে পারে না, আবার বাইরের একটা লোক রাখবে তা-ও সে 
ভরসা পায় না। চুরি করে পালিয়ে গেলে তার কিছু করবার 
থাকে না। 

মুরারি কেবল খুশি হয়েছিল বললে ভূল হবে। হাতে চাদ 
পেয়েছিল। একটু আগে আঙুল তুলে সে আকাঁশ দেখিয়েছিল। 
ঈশ্বরের কথা বলেছিল । জীব দিয়েছেন যিনি আহার দেবেন তিনি। 
কথাটা বলেছিল সে সকালবেলা; আর ঠিক ছপুবে, কারখানার 
জলখাবার টাইমে সীতংশু তাকে প্রস্তাবটা দ্িল। বাইরের লোক 
রাখতে হলেও তো! সীতাংশুকে টাকা দিতে হতো, সেটা ন! হয় মুরারির 
মেয়েই পেল। তার কোলে বাচ্চা আছে, ছুধের একটা বাড়তি খরচ 
আছে। 

যেন স্বয়ং ঈশ্বর মুরারির সামনে দাড়িয়ে এত বড় একটা সমস্তার 
সমাধান করে দিল । 

বাবু নিজে থেকে ন্ুখীর একটা ব্যবস্থা করে দিলেন। কেননা 
শুধু ছুধের খরচ না, বাবুর একল৷ সংসার, সামান্য এই ক'টা কাজের 
জন্যে সুখীকে যে টাকাটা তিনি দিতে চাইছেন, তাতে যে সুখীর 
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খাওয়া খরচও একরকম কুলিয়ে যায় । ষেন তখুনি টাকার অঙ্কটা 
শুনে মুরারি থতমত খেল । তারপর জোরে মাথা ঝাকাল। 

উদ্থ, কেবল ঘর ঝাড়া-পৌঁছা জল তোলা কেন, ছবেলা টো 
অন্নও ফুটিয়ে দিতে পারবে মেয়ে । 

“না না, তাঁর দরকার হবে না।' সীতাংশু আপান্তি তুলতে 
গিয়েছিল । মুরারি গ্রান্হ করে নি। ' 

'বাবুর যেমন কথা । বলে কি না ঘরের কাজ বলতে ওই উনানের 
ঝকমারিট?ই তো হলে! আসল । খামকা গুনে গুনে এত ক'টা টাকা 
দেবেন, আর ওদিকে কিনা হাত পুড়িয়ে ধোয়া গিলে নিজের হাতে 
রেধে খাবেন ; কেন এত কষ্ট করবেন বাবু আমি তো চোখে দেখি কী 
আপনার খাওয়া হয়-_উহ্ু এমন করলে দেহ টিকবে কেন 1 

সীতাংশু আর কথা বলে নি। মনে মনে ভাবল, বরং ভালই 
হবে তা হলে, সুখীর মাইনে বাবদ আরো ছু" পাঁচ টাকা বেশি 
দেওয়া যাবে। তা হলে মেয়েটার খাওয়া-পরা এবং বাচ্চার ছুধের 
খরচের জন্য মুরারিকে একেবারেই ভাবতে হবে না । হু, তারই তো 
কর্মচারী, বুড়ো হয়েছে, তা ছাড়া বড় সরল বড় নিরীহ-_-এমন 
লোককে যদি সাহায্য না করে সীতাংশু তো৷ কাকে করবে । বলতে 
কি, সুখীকে তার ঘরে কাজ করতে দিয়ে সীতাংশু রীতিমত একটা 
আত্মপ্রসাদ অনুভব করল। গরীব মানুষ-_এই ০৪৮ মুরারিকে 
এভাঁবে সে সাহায্য করতে পারল। 

' সু, কি বলছিলে। সীতাংশু বিছানার কাছে গিয়ে দাড়াল, 
এবার সে সুখীর মুখোমুখি হলে । “জানালার কাছে তক্তপোষটা 
টেনে নিলে ঘরের ভেতরের চেহারাটা আর একটু ভাল দেখাবে, 
এই তো? 

ন্ুখী তার চোখের দিকে তাকাল না। তক্তপোষের ওপর 
বিছানো ময়লা তোষক বালিশের ওপর চোখ রেখে থুতনিটা একটু 
নাঁডল। . 
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তবে তাই করা যাঁক, উহ, তৃমি পারবে না। ফীড়াঁও, ওদের 
কাউকে ডেকে দি, তক্তপৌষটা টেনে দেবে ।, 

“দের দরকার হবে না । হালকা! চৌকি । আপনি ওদিকটা ধরুন, 
আমি এদিকটা ধরছি । হাত থেকে ঝাটাটা নামিয়ে রেখে সুখী 
কোমরে আচল জড়িয়ে নিল। সীতাংশু জামার হাতা গুটিয়ে নিল। 
এবং দেখা গেল, কাজটা ধত কঠিন মনে করেছিল সে, মোটেই তা নয়। 
খুবই হালকা জিনিস । তাই তো হবে, যেমন তেমন করে আমকাঠ 
দিয়ে একটা তক্তপোষ তৈরি করে নিয়েছে সে, আর এ তো একটা 
পাতল! তোষক, আর এহটুকুন ছটো বালিশ । তা-ও এখন ঠাণ্ডা 
পড়েছে বলে। তা! ন৷ হলে, বাইরে একটা দড়ির খাটিয়া পাতা আছে, 
গরমটা সে ওখানে শুয়েই কাটিয়ে দিয়েছে। 

“ওফ$ কী নোংরা হয়েছে চাদর বালিশ ।” 

সখী বিড়বিড় করে উঠল। অস্পষ্ট হলেও সীতাংশড কথাটা 
শুনল । শব করল না। জানালার কাছে তক্তপোষ সরান হয়েছে । 
মাধবের দিদি যেমন চেয়েছিল । সীতাংশু ভাবল, বিছানার হাঙ্গামা 
এখানেই চুকল | কিন্ত দেখল, তা নয়। ক্ষিপ্র হাতে যুবতী টেনে 
টেনে বালিশের ওয়াড় খুলে ফেলছে, চাদরটা গুটিয়ে নিয়ে মেঝেয় 
ছুঁড়ে ফেলছে, ঝাড়ন দিয়ে তোষকের ধুলো ঝাঁড়ছে, এবং এক ফাঁকে 
ছুটে গিয়ে বালিশ ছুটো রৌদ্রে ঘাসের ওপর রেখে এল। 

মেয়েটির নাকের ডগা কুঁচকে আছে দেখে সীতাংশু কৌতুকবোধ 
করল । নিজের মনে হাসল । হু, চিরকালই সে জামাকাপড়ে বাবু 
ছিল। বিছানাটিও ধবধব করত । তাঁর ঘরে এক ফোটা ময়লা জমতে 
পারত না। সেটা তার কলকাতার জীবনে । যখন মেসে ছিল। 
তার বন্ধু রণধীর দেখেছে । আজ জঙ্গলে এসে তার সবই বদলে গেছে। 
অথচ সে একটা কারখানার মালিক, লোকজন খাটাচ্ছে। তাই 
বোধ করি মাধবের দিদি বিশ্মিত হয়েছে । ভদ্রলোক এমন নোংরা 
হয়ে থাকতে ভালবাসে কেন, যুবতী নিশ্চয়ই ভেবে কুলকিনারা 
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পাচ্ছে না। তার বাবার মনিব । মুখ ফুটে কিছু বলতেও পারছে না, 
আবার ভিতরের বিরক্তি ও ঘেক্নাটাও যেন চেপে রাখতে পারছে না । 

মানুষটির মনেব অবস্থা কল্পনা করে সীতাংশু কৌতুকবোঁধ করল ও 
মনে মনে হাসল । 

«একেবারে সময় পাচ্ছি না। সোডা সাবান দিয়ে সেদ্ধ করে 
যে সব কেচেটেচে দেব” কতকটা যেন নিজের মনে বলতে আরম্ভ 
করেছিল সে। 

মাধবের দিদি তার দিকে চোখ তুলল । 

“আমি কেচেটেচে সব পরিষ্কার করে দেব। আগে তে ঘরটা 
গুছিয়ে নি। সবই এমন এলোমেলো হয়ে আছে ।' 

“আমি এলোমেলো হয়ে থাকব, নোংরা ও ময়লার মধ্যে থাকতে 
পছন্দ করি। চট করে যেন আজ সীতাংশুর মুখ দিয়ে উত্তরটা 
বেরোল না, যেমন রণধীর এসে তাঁর ঘরদরজ। জামাকাপড় বিছানাপাটি 
দেখে নাক সিটকাতে আরম্ভ করলেই সরাসরি বন্ধুকে সে শুনিয়ে 
দিতে পেরেছে । 

“আপনি একটু বাইরে যান। ভীষণ ধুলো উড়ছে । সুখী 
ঘর ঝাঁট দিচ্ছিল। 

সীতাংশু আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 

ঘাসের ওপর মাধব খরগোসের বাচ্চাটাকে নিয়ে খেলছিল। 
নতুন বেস্ট কিনে আনা হয়েছে, সঙ্গে ঘুঙ্র এসেছে। সাদা বেপ্ট 
কালো ঘুঙুর। কালার গলায় চমৎকার মানিয়েছে । হলদে রোদ 
উঠেছে। সবুজ ঘাস ঝকঝক করছে। ওপাশটায় আমলকী গাছের 
নিচে রৌদ্র ও ছায়ার চিকরিকাটা আলপনা বোনা হয়েছে । মাঁধবের 
মাথায় উস্বখুস্ক লাল চুল। হাততালি দিচ্ছে সে। কালা ছুটে 
ছুটে চলে যাচ্ছে । যেন জঙ্গল তাকে ডাকছে । খেজুরগাছওয়ালা 
টিবিটা তাকে ডাকছে । মাধব পিছনে ছুটছে। পাঁজাকোলা 
করে কালাকে সেই বাসকঝোপের কাছ থেকে তুলে নিয়ে আসছে। 
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হু কান খাড়া করে দিয়ে বাচ্চাটা মাঁধবের মুখের দিকে তাকায় । 
চোখে ভয় বিস্ময়। মাধব তার মুখে চুমুখায়। তারপর কোল 
থেকে আবার ঘাসের ওপর নামিয়ে দেয় । হাততালি দেয়। এবার 
যেন কাল তেমন চট করে জঙ্গলের দিকে ছুটে যেতে পারে না। 
যেন কিসের বাঁধনে আটকা পড়ে গেল । ছুটতে গিয়ে থমকে দাড়ায় । 
ঘাড় ঘুরিয়ে ভয় বিন্ময়-ভরা বড় বড় চোখ ছুটো তুলে উত্বখুস্ক 
লাল চুলে ছাওয়া মাথাটা দেখে, হাসিমাখা কচি মুখটা দেখে। 
যেন তখন কিছুতেই আর বাসকঝোপটার দিকে এগোতে পারে 
না। ওদিকে ছুটে না গিয়ে এখানেও যে ফিরে আসবে, হাততালি 
দিয়ে শিস দিয়ে ছোট মানুষটা বার বার তাকে ডাকছে, তা-ও 
যেন হয় না। যেন দোটানায় পড়ে গিয়ে বনের পশুশাঁবক থুতনি 
তুলে আকাশ দেখে গাছের পাতা দেখে পাখি দেখে । ভালবাসার 
টান। ছুদিকে টান থাকলে অবস্থাটা তাই দীড়ায় নাকি। 
কোনোদিকে যাওয়া হয় না। মাঝখানে দাঁড়িয়ে থেকে আকাশ 
দেখতে হয় । সীতাংশু দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

ছবিটা মনে দাগ কেটে থাকার মতন। মাঁধবের দিকে চোখ 
ফিরিয়ে সে ঈষৎ হাঁসল। ঘাঁড়টাও নাঁড়ল। অর্থাৎ কাঁলাকে 
পোঁষ মানাবার জন্য মাধব যেমন অক্লান্ত পরিশ্রম করছে তাতে 
শ্বীগগিরই যে সে সফল হবে, হেসে ঘাড় নেড়ে আকারে ইঙ্গিতে 
সীতাংশু তাই তাকে জানিয়ে দিয়ে গেল। সীতাংশু করাতীদের 
কাজ দেখতে চলে গেল। 


ছোট কারখানা । সীতাংশু একলা এটা গড়ে তুলেছে । সে 
মালিক ম্যানেজার, আবার হিসাবপত্রও তাঁকেই দেখতে হয়। 
জনদশেক করাতী, আধ ডজন মিস্ত্রী) আর ওদিকে জঙ্গলে কাঠ 
কাটার জন্য রয়েছে দশ-বারোজন কাঠুরিয়া। ছোটখাটো জঙ্গল 
বন্দোবস্ত নিয়েছে সীতাংশু, কাজেই খুব বেশি লোকের দরকার 
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হয় না। কাঠ ওঠানো নামানো এবং আর পীচট! মেহনতি কার্জ 
করার জন্য আছে বারো-চোদ্দজন কুলি। আর আছে তার ট্রাক 
ড্রাইভার, ব্লীনার এবং বনের গাছপাল! পাহারা দেওয়া তদারক 
করার জন্য রয়েছে তিনজন মালী এবং ছুটি দারোয়ান । দারোয়ানদের 
কারখানা এবং কাঠগুদামটাঁও দেখতে হয় । 

সকলেই সকলের পরিচিত, নামধাম জানে ঘরবাড়ি চেনে। 
একজন যদি দৈবাৎ কাজে না আসে আর পাঁচজন তার খোজ 
করে, কুশলবার্তা জানতে চেষ্টা করে। মোটের ওপর সকলের 
মধ্যেই একটা চমৎকার সন্ভাব রয়েছে । এই জন্য সীতাংশু সুখী । 
যেন একটা সখী পরিবার গড়ে তুলেছে সে টিয়াটুলির এই জঙ্গলে । 
সকলকেই সে মোটামুটি বিশ্বাস করে, ভালবাসে । তাদের অভাব- 
অভিযোগ থাকলে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব মেটাতে চেষ্টা করে। 
কাজেই তারাও তাদের বাবুর ওপর সন্তুষ্ট । 

তার যাঁ সুফল, একটা আটোঁসীটো, পরিবেশ ও শৃঙ্খলার মধ্যে 
এখানে সারাদিন কাজ হয়, কাজ শেষ করে কুলি করাতী 
কাঠ্রিয়ারা একটা হৈ-হৈ আনন্দ নিয়ে যে যার গাঁয়ে ঘরে ফিরে 
যায়। পরদিন সূর্য উঠতে আবার এসে কাজে লাগে । 

খুব শাস্তিতে আছে সীতাংশু । তা না হলে কলকাতার ছোঁট 
বড় কত সব কারখানার দৃশ্য তার আজও মনে পড়ে। স্টাইক লক- 
আউট বিক্ষোভ, কত কি ব্যাপার । নিত্য-নতুন অসস্তোষ আক্রোশ 
ধূমায়িত হচ্ছে, আর ছুদিন পর পর দাউ দাউ করে আগুনও জ্বলছে । 
কেবল কলকাতা কেন, এখানেও তো রণধীরের মুখে শোনা যায়, 
এই চা-বাগানে ওই চা-বাগানে কুলিরা কর্মচারীরা কথায় কথায় 
কাজ বন্ধ করছে, তাদের অভাব-অভিযোগ নিয়ে নানারকম 
আওয়াজ তুলছে, সভা ডাকছে, মিছিল বাঁর করছে । 

টিয়াটুলির জঙ্গলে সে সব অশাস্তির ঢেউ আজও এসে লাগে নি। 

কোনোদিন যে লাগবে না ততটা আশাবাদী অরশ্ট সে নয়। 
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অল্লপরিসর নিয়ে তার বাগান। কারখানাঁও ছোট, সামান্য কটি 
লোক নিয়ে তার কাঁরবার। সবটা জিনিসই সে, বলতে গেলে, 
একরকম হাতের মুঠোয় ধরে রাখতে পারছে, সারাক্ষণ চোখের সামনে 
নেড়েচেড়ে দেখছে, কোথাও একটু গ্লানি ময়লা, বিন্দুমাত্র ক্ষোভের 
আভাস জমে উঠছে টের পেলে তৎক্ষণাৎ ঘষেমেজে সেটা সাফ 
করে দিচ্ছে। 

কাজেই আজও টিয়াটুলির জঙ্গলে পরিচ্ছন্ন ঝকঝকে বোতামটি 
হয়ে আছে তার এই ছোটখাট প্রতিষ্ঠানটি । এই জন্য অনেকেই 
তাকে প্রশংসা করে ঈর্ধাও করে । রণধীর ঈর্ষা প্রশংস। ছুটোই করে। 
তার বক্তব্য, নিজের পোষাঁক-আসাক চালচলন সাদাসিধে রেখে 
সীতাংশ বুদ্ধিমানের কাজই করেছে । মে যদি ছুবেলা রাজভোগ খেত 
কথায় কথায় গাড়ি চড়ে বেড়াত, জমকালো বাংলো তৈরি করে 
সেখানে বাস করত তো তার কুলি করাতী কাঠুরিয়াদের চোখ টাটাত, 
ছদিনেই নিজেদের অবস্থার দিকে তাকিয়ে তাঁরা তিতিবিরক্ত হয়ে 
উঠত, ফলে বিক্ষোভ আওয়াজ কাজ বন্ধ--অনেক কিছুই সীতা ংশুকে 
দেখতে হতো! শুনতে হতো । 

বন্ধুরএই উক্তি সীতাংশু নীরবে সহা করেছে-_এটা যে রণধীরের 
একরোখা! মন্তব্য তা সে তাকে মোটেই বোঝাতে চেষ্টা করত না, 
শুনে হেসেছে চুপ করে থেকেছে ।. কেনর্না আর একটা চোখ খোলা 
রেখে রণধীর যদি সব দেখত চিস্তা করত তো৷ তার থাকা খাওয়৷ 
পোষাক পরিচ্ছদ নিয়ে বন্ধু তাকে এভাবে খোঁচা দিত না । 

সীতাংশু স্বীকার করে তার করাতী কাঠ্রিয়ারা জঙ্গলের এই 
গাছগুলির মতন নীরব নিরীহ, কুলি মিন্ত্রীরা সরল শাস্ত। হু, এখন 
পর্বস্ত সে তাই দেখছে এবং তাদের সারল্য ও শাস্তভাব যাতে নষ্ট 
না হয় তার জন্য সীতাংশুকে কম সতর্ক থাকতে হয় না। নতুন 
কারখানা । এর লাভলোকসানের খবর রণধীর রাখে নাঁ। সীতাংশুও 
বলে না। তার কর্মচারীদের জন্য সে কত ব্যয় করছে, নিজের জন্য 
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টি রি 


কত রাখছে সে সব হিসাব যদি রণধীর জানতে চাইত, সীতাংশু নিশ্চয় 
তাকে বলত, তার আয়ব্যয়ের হিসাবের খাতাটা খুলে বন্ধুকে 


, দেখাত । 


কিন্ত রণধীর বুদ্ধিমান । ভুল করেও কোনোদিন সীতাংশুর 
হিসাবের খাতায় উকি দেবে না। কেননা তা হলে টিয়াটুলির 
এই জঙ্গলের কারখানার আজও এমন শৃঙ্খলার সঙ্গে কাজকর্ম চলছে 
কেন বা কারখানার মালিকটির এই দৈন্যদশা কেন এই নিয়ে আর 
পাঁচজনের ঈর্ধা সন্দেহ তো৷ আছেই, রণধীরের পক্ষে ঠাট্রা-রসিকতা 
করা অসুবিধা হতো। চতুর রণধীব জেনেশুনে সেই অন্ুবিধায় 
পা বাড়াত কোন্‌ ছুঃখে। 

যাই হোক, বন্ধুর এই ঠাট্টা-রসিকতা নিয়ে সীতাংশু মাথা ঘামায় 
না। অপরের সন্দেহ ঈর্ধাও সে গ্রাহ্থ করে না। সেজানে সে সুখী, 
কেননা তার কর্মচারীরা স্বুখী। সে রাজভোগ খেতে চায় না, 
সাজান-গোছান চমৎকার বাংলোয় থাকতে চাঁয় না, মোটা ভাত 
খেয়ে মোটা কাপড় পরে তার করাতীর! হৈ-হৈ করে করাত চালায়, 
কাঠুরিয়ারা কাঠ কাটে, কুলির মোট বয়ে আনে । কাজ শেষ করে 
গাঁন গেয়ে তারা ঘরে ফেরে । যেন এই সাদাসিধে জীবন তারও 
কাম্য । আড়ম্বর থাকবে না, চাকচিক্য থাকবে না। বাইরের 
জাঁকজমক এখানে অর্শোভন ঠেকবে। 

যেমন জঙ্গলের একটা গাছকে সে ভালবাসে তেমনি একটা 
করাতীকে কাঠুরিয়াকে কি একটি কুলিকেও ভালবাসে । তাদের 
প্রত্যেকের সঙ্গে সে একাত্ম হয়ে থাকতে চায়। কোনরকম ব্যবধান 
রেখে চলতে তার লজ্জা করে। তারা জলখাবাঁর টাইমে ভুট্টা খায় 
চালভাজা খায়। সীতাংশুও তাই খায়। তাদের মতন তার 
ময়ল! বেশভূৃষা মাটির ঘর। এইজস্ রণধীরের চোখে নে 'জংলীঃ | 

তবু যদি ডাক্তার শুধু এই বলেই ক্ষান্ত হতো! কিন্ত ক্ষাস্ত থাকে 
না, এর সঙ্গে আরও অনেক কিছু যোগ করে রণধীর । এটা সীতাংশুর 
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টাতুরী, তার কারখানা তাঁর ব্যবসা চালু রাখার একটা কৌশল 
মাত্র। গরীব সেজে থেকে গরীব কুলি কাঠুরিয়াদের ভুলিয়ে রাখা । 
তোমরা যেমন, আমিও তেমন। অতিরিক্ত তোমাদের কিছু 
দেবার নেই। 

অবশ্য হাঁসতে হাসতেই বন্ধু এসব বলে। 

তার সঙ্গে সীতাংশুও হাসে । হাসে, কিন্ত হু পায় । 

না কি রণধীরের মুখে এসব শুনেই রাখীরবাগের আঁর একটি 
মানুষের কৌতুহল হয়েছে টিয়াটুলির জঙ্গল দেখতে ? 

কাল কথাটা একবারও তাঁর মনে পড়ে নি। এখন মনে পড়ল । 
করাতঘরের কাজ দেখে সেখান থেকে বেরিয়ে সীতাংশু বড় 
জামগাছটার নিচে এসে দ্রীড়াল। জঙ্গলের ভিতর খুপ, খুপ্‌ শব্দ 
হচ্ছে। কাঠ্‌রিঘাঁরা কাঠ কাটছে। অলস ছুপুর গড়িয়ে গড়িয়ে 
টুকটুকে কমলা রং ধরেছে । ডাক্তার-গিন্নীর আছ্রে চোখ ছুটো 
সীতাংশুর মনে পড়ল । আছুরে গলার স্বর । “শোন, আমি একদিন 
টিয়াটুলির জঙ্গল দেখতে যাব, কবে নিয়ে যাবে বলো ।, 

ছবিটা মনোরম ছিল সন্দেহ কি। 

সীতাংশু মনে মনে হাসল। টিয়াটুলির এই জঙ্গলে ভান 
বেশি কৃত্রিমতা বেশি, না কি রাণীরবাগের সেই ছিমছাম সাজান 
ঘরে? 

বাবু ॥ 

“কি- রে! সীতাংশু ঘাড় ফেরাঁল। 

মাধবের চোখে-মুখে উত্তেজন| ৷ সুখটা লাল, যেন অনেক ছুটোছুটি 
করেছে । লাল জুল্পি বেয়ে টপ-টপ ঘাম ঝরছে । দ্রুত শ্বাস পড়ছে । 
“কোথায় গিয়েছিলি? সীতাংশু তার চোঁখ ছুটো৷ দেখল । কাল 
কোথায়? খরগোসের বাচ্চাটাকে দেখতে না পেয়ে সে চিস্তিত 
হলো । 

জঙ্গলে ছেড়ে দিয়েছি ।+ মাধব ফিক্‌ করে হাসল। 
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তার মানে ॥ সীতাংশু বিস্মিত হলো, “ছেড়ে দিয়ে এলি কেন, 
ওটাকে আর রাখবি না? 

রাখব না মানে? সীতাংশুর কথায় মাধব কৌতুহল বোধ 
করল। “পোষ মেনে গেছে, হি-হি |, লালচুল ভতি মাথাটা ঝাঁকাতে 
লাগল সে। 

এর মধ্যেই পোষ মানল! সীতাংশু অবাঁক। “কতদূর ছেড়ে 
দিয়ে এলি ? 

"ওই নালার ধারে, পলাশবনের কাছে । 

“তারপর? আসবে কি করে? 

“ওই যে! মাধব আঙুল তুলে দেখাল। “ঠিক এসে গেছে ।' 

সীতাংশু চোঁখ তুলে দেখল, তাই তো, ঘাসের জঙ্গল ঠেলে 
শুকনো পাতার ওপর দিয়ে কাল! ছুটতে ছুটতে আসছে । সাদা 
বেল্ট-এর সঙ্গে আটা ছ্ুঙুর কাপছে, ঝুন ঝুন শব্দ হচ্ছে। 

“কালাকে ওখানে রেখে আমি ছুটতে আরম্ভ করলাম । ঘাড় 
ঘুরিয়ে দেখলাম, ঠিক পেছনে পেছনে ও ছুটছে ।, উত্তেজনার দরুণ 
মাধব ভাল করে কথা বলতে পারছিল ন1। 

তবে আর কি? সীতাংশু বড় করে নিশ্বাস ফেলল । থ্ুব 
সকাল সকাল পোষ মানল কালা ।' 

বাচ্চাটা ততক্ষণে মাধবের পায়ের কাছে এসে পড়েছে । মাধব 
তৎক্ষণাৎ ঝুঁকে পড়ে ওটাকে কোলে তুলে পাগলের মতন চুমু 
খেতে লাগল । 

সীতাংশুর চোখে পলক পড়ে না। নিঃশব্দ হাসিমুখ ঝুলিয়ে 
কিশোরের কাণ্ড দেখে। 


নিজের চোখ ছুটোকে সে বিশ্বাস করতে পারছিল না। 
ভিতরের চেহারাটা একেবারে পাল্টে গেছে । সীতাংশুর মনে 
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হলো, অন্য কারে। ঘরে বুঝি সে ঢুকে পড়ল। ঝকঝক করছে মেঝেটা। 
চৌকাঁঠের কাছে পাপোষ। টেবিলে চমৎকার ঢাকনা । ধবধব 
করছে বিছানা । পশ্চিমের জানালায় নীল পর্দা ঝুলছে । 

নে পুরুষ । তার জানালায় পর্দার দরকার নেই। তবে কিনা 
শেষ বেলার রোদ ঠেকাতে পর্দার দরকার হতে পারে ভেবে ওদিকের 
ছটো জানালায় পর্দা খাটান হয়েছে । 

মনে মনে সে হাসল। খুশি হলো কি! যেন একটু অন্বস্তিই 
লাগছিল তার। এত সাজান-গোছান--এত পরিচ্ছন্নতা আমার 
সহা হবে কেমন করে । ভাবল সে। বস্তত একটা বেলার মধ্যে 
মাধবের দিদি যে তার এই ডেরা'র ভিতরটা! ব্বর্গপুরী করে তুলবে চোখে 
ন! দেখলে কে বিশ্বাস করবে । 

বেশ পাকা হাত মেয়েটির । রুচি আছে, বুদ্ধিও আছে । আর 
তো থিঞ্জি ঠেকছে না ভিতরটা । এমন না যে বাক্সপেটরা খাট 
আলমারী কিছু ঘরের বাইরে ঠেলে দেওয়া হয়েছে । সবই আছে। 
কিন্তু কী শৃঙ্খলা; কেমন সুন্দর করে সব গোছান-সাজান হয়েছে। 
যেখানে যেটি মানাবে । ছোট জায়গা । চলতে-ফিরতে সীতাংশুর 
কষ্ট হতো । কিন্তু এখন তার মনে হলো, নিশ্বাস ফেলে সে হাত-পা! 
নাড়তে পারবে-_অথচ হাত বাড়ালে সবই পেয়ে যাচ্ছে । আরশিটা 
চিরুনিটা, হাতপাখাটা। এদিক-ওদিক চোখ বুলান মাত্র সবই চোখে 
পড়ছে। 

কৌতৃহলের সঙ্গে সে দেখল তার মরচেপড়া! ইস্ত্িটা কেমন চকচক 
করছে। ওটা যে কোথায় হারিয়ে গিয়েছিল তাঁর জানা ছিল না! । 
এখন টেবিলের এক পাশে দাড় করান রয়েছে । কলকাতা থেকে 
আসার সময় সবই সে সঙ্গে এনেছিল। ইস্ত্রি ফুলদানি আযাশষ্টে 
পাঁপোষ পর্দা টেবিল-ঢাঁকন। | কিন্তু কিছুই ব্যবহার করত না। 
ফলে যা হলো, ময়লা হলো মরচে পড়ল রং জ্বলে গেল। তারপর 
ধুলোয় অজালে মাখামাথি হয়ে কোন্‌ কোণায় কোন্টা পড়ে রইল 
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খেয়ালই করল না। কেনন! এ সমস্ত কিছুরই তাঁর প্রয়োজন 
ছিল না। 

জঙ্গলে রয়েছি, কী হবে আমার ইস্ত্রি পাঁপোষ আর চমৎকার 
মিনা-করা জয়পুরী ফুলদানি দিয়ে। আজ নতুন করে সব কিছু 
চোখের সামনে ভেসে উঠতে দেখে তার মনে হলো, প্রত্যেকটা কাজের 
জিনিস, হাতের কাছে কোনোটাই খুজে পাচ্ছিল না বলে তার 
ভয়ানক অস্থবিধাই হচ্ছিল। তাইকি? 

এই জন্যই সে মনে মনে হাসল। যেন এখন এগুলি ব্যবহার 
করতে তার বাধবে আটকাবে। 

ইন্ত্রিটা কেবল ঘষে-মেজে পরিক্ষার করা হয় নি। ওটা দিয়ে যে 
একটা ছুপুরের মধ্যে অনেক কাজ করা হয়েছে সীতাংশু চোখের ওপর 
দেখতে পাচ্ছিল। তার বিছানার চাদর, বালিশের ওয়াড়, ছেড়ে-রাখা 
ময়লা জামা-কাপড়, তোয়ালেট পর্যস্ত_-যেন এই মাত্র ধোবাবাঁড়ি 
থেকে ধুয়ে ইস্ত্রি হয়ে. এসেছে । চাঁদর বালিশের ওয়াঁড় বিছানায় 
উঠে গেছে, জামাকাপড় ও তোয়ালের ভাজ ভাঙা হয় নি। আলনায় 
সাজিয়ে রাখা হয়েছে, যাতে প্রয়োজন মতন সে ব্যবহার করতে 
পারে। | 

কিন্তু পারবে কি, যেন ভয় করছিল সীতাংশুর, এমন চমৎকার 
ইন্ত্রি করা জামা কতকাল সে গায়ে চড়াঁয় নি। এখন পরতে গেলে 
তার হাত কাঁপবে শরীর কাঁপবে । তেমনি মিনা-করা পিতলের 
ফুলদানিটা । মুখ দেখা যায় এত চকচক করছে। 
_. কিন্তু কেবল মেজে-ঘষে ওটা পরিষ্কার করেই মাধবের দিদি ক্ষান্ত 
থাকে নি। জল ভরে পাত৷ ও ডাটাস্ুদ্ধ ক'টা লাল গোলাপ গুজে 
দিয়েছে । যেন যুবতীর মনের ভাব এই, কেমন করে এসব জিনিস 
ব্যবহার করতে হয় নতুন করে তা দেখ শেখ। কিনে এনে ঘরের 
কোণায় জঞ্জালের মধ্যে ফেলে রাখলেই হলো না । 

তাই কি? কিন্তু সীতাংশু যে ইচ্ছা করে সব ভুলতে চাইছিল। 
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বত 


রাশীরবাঁগের একটি ঘরের জানালায় রডিন পর্দা দেখেছে সে, 
দোরগোড়ায় নকশা করা পাপোষ পাতা থাকতে দেখেছে, টেবিলের 
ফুলদানিতে ফুল দেখেছে, হু, পাতা ও ডটামুদ্ধ টকটকে লাল 
গোলাপ। তেমনি খাট জুড়ে ধবধবে বিছানা, আলনায় ঝুলান 
ঝকঝকে জামা-কাপড় । কোথাও এক ফৌটা ধুলো নেই ময়ল! নেই। 
দেখে সীতাংশুর হাঁপ ধরেছে মাথা ধরেছে । দারুণ অন্বস্তি নিয়ে 
সেখান থেকে পালিয়ে এসে তার জঙ্গলের ডেরায় ঢুকে হাঁপ ছেড়ে 
বেঁচেছে। কোনে রং নেই এখানে, চাকচিক্য নেই । বিবর্ণতাঁর 
মধ্যে নিজেকে খুঁজে পায় সে, তার ভিতরের 'জংলী” মানুষটাকে 
দেখে । যেমন কুলি করাতীদের সঙ্গে থেকে যতক্ষণ কাজ 
দেখে সে, নিজেকে খুঁজে পায় নিজেকে দেখে, বনের মাথা-উচু 
গাছগুলির তল! দিয়ে যখন হাঁটে নিজেকে বোঝে, চিনতে 
পারে। 

কিন্ত আজ যে সব অন্যরকম হয়ে গেল। মাঁধবের দিদি কি 
সীতাংশুর মনের চেহারাটা চিনতে পারছে না ! 

না, কি করে তা পারবে । সীতাংশুকে ক'দিন দেখেছে? আজ 
থেকে তো এখানে সে কাজে লাগল । 

একটা লোক কেমন করে চলাফেরা করে, কী খায়, কী পরে, কী 
তার ভাবনাচিস্তা, এত চট করে মাঁধবের দিদির জানবার কথা নয়। 
হু সীতাঁংশুর কী পছন্দ অপছন্দ । তাঁর ঘরের ভিতরটা কেমন হয়ে 
থাকলে সে স্বস্তি পায়। 

টেবিলের ফুলদানির কাছে দাড়িয়ে গভীর মনোযোগের সঙ্গে সে 
গোলাপগুচ্ছ দেখতৈ লাগল । অপরিচিত মানুষের দিকে মানুষ 
যেমন করে তাকায় । এমন না যে, সে এই জীবনে গোলাপফুল দেখে 
নি, গোলাঁপফুল কাকে বলে চেনে না। , 

এই জীবনে অনেক গোলাপ দেখেছে সে। এখনও যখন জঙ্গলের 
ভিতর দিয়ে হাটে, ছুটো-একটা গোলাপঝোপ যে তার চোখে পড়ে 
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না তা নয়। কিন্তু থমকে দাড়ায় না, মনোযোগ দিয়ে একটি 
গোলাপও দেখে না। 

মনোযোগ দিয়ে দেখে কারা? কারা তন্ময় হয়ে গোলাপের গন্ধ 
শৌকে? যারা শৌখীন মানুষ । তারা যত্ব করে গোলাপ বাগান 
তৈরি করে, সেই ফুল বাগান থেকে তুলে নিয়ে টেবিলে রাখে, খোঁপায় 
গৌঁজে, পুরুষ হলে জামার বোতামের গর্তে আটকে দিয়ে আনন্দ 
পায়। অন্য ফুলের আদর তাদের কাছে কম। 

সীতাংশুর কাছে গোলাপ যা বন-ধুতুরাঁও তা, আকন্দ ফুলও 
তাই। সব ফুলই সে ভালবাসে । কোনো একটা বিশেষ ফুলের 
ওপর তার পক্ষপাতিত্ব নেই, লোভও নেই। 

তাই সে ভাঁবছিল, অনেক গোলাপ দেখেছে । কিন্তু আজ তার' 
ঘরের টেবিলে ফুলটাঁকে অন্যরকম ঠেকছিল, অপরিচিত ঠেকছিল। 

পিছনে পায়ের শব্দ শুনে সে ঘাড় ফেরাল। মাধবের দিদি ঘরে 
ঢুকল । ছুপুরে কাজ সেরে বাঁড়ি চলে গিয়েছিল। বিকেল পড়তে 
আবার এসেছে । ওবেলা রাঁধতে চেয়েছিল। সীতাংশু দেয় নি। 
বিস্তর ধোয়ামোছা৷ কাচাকাচি করতে হয়েছিল তখন, একটা মানুষকে 
এক বেল! কত খাটান যায়। চিস্তা করে সীতাংশু বলেছিল, “বরং 
বিকেলে এসে ছুটো৷ ভাঁত ফুটিয়ে দিলেই চলবে-_-এ বেল! থাক ।” 
সুখী ঘাড় কাত করে বাড়ি চলে গিয়েছিল। সীতাংশু নিজের হাতে 
যা হোক ছুটো ফুটিয়ে নিয়েছিল । 

কিন্তু বেল। পড়তে সত্যি যে মাঁধবের দিদি রাধতে আসবে কথাটা 
যেন এর মধ্যে সে ভুলে গিয়েছিল । 

হঠাৎ কেমন অবাক হয়ে মানুষটাকে দেখছিল সে। 

টান করে খোঁপা! বেঁধেছে । চোখে কাজল পরেছে । মুখখানা 
বড় বেস্ট মাজাঘষা উজ্জল সপ্রতিভ মনে হলো। সকালে ততটা 
লাগেনি । না লাগবারই কথা, তখন আর একজনের ঘর-সংসার 
ঘষেমেজে পরিষ্কার করে তুলতে ব্যস্ত ছিল, নিজের দিকে তাকাবার 
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সময় ছিল কই । সুন্দর রং গায়ের কিন্তু সেই রঙের সঙ্গে যে এত 
লাবণ্য এত মাধুরী মিশে আছে, এখন হঠাৎ এই বিকেলের আলোয় 
আবিষ্কার করতে পেরে সীতাংশু কেমন বোবা হয়ে রইল । মুখ দিয়ে 
কথা সরছিল না। পানের রসে ঠোঁট ছুটি রক্তাভ করে রেখেছে 
যুবতী । যেন টেবিলের গোলাপের লাল এই লাল ঠোঁটের কাছে 
হার মানছে । কারণটা আন্দাজ করতে গিয়ে সীতাংশু লক্ষ্য করল, 
ঠোঁট ছুটি বড় বেশি পরিপুষ্ট 'বড় বেশি সতেজ । জানালা দিয়ে 
পশ্চিমের রোদ এসে পড়েছে মুখে । পর্দাটা খাটানো হয়েছে, কিন্ত 
সেটা টেনে দেওয়া হয় নি। হয়তো এখানেই ভুল করে গিয়েছিল 
মাঁধবের দিদি। তা না হলে বিকেলের হলদে রোদ কিলবিলিয়ে 
সাঁপের মতন জানালা গলিয়ে তার চোখে মুখে এসে ছড়িয়ে পড়ে 
একটি পুরুষের চোখে এত চমক স্থপ্টি করত কি! না কি ভুল না, ইচ্ছা 
করেই পর্দাট। গুটিয়ে রেখে গিয়েছিল সে । 

সখী বেশ বুঝতে পারছিল, আর একজনের চোখের পলক পড়ছে 
না। পলক ফেলার সময়ই পাচ্ছে না। শ্বাস বন্ধ করে তার কাজল 
বুলোনো চোখ দেখছে নাক দেখছে ঠোঁট দেখছে খোঁপা দেখছে, সেই 
সঙ্গে তার শরীর দেখছে, হাত আঙুল পায়ের পাতাটিও বাদ 
দিচ্ছে না। 

এমন করে একটি পুরুষ যদি কোনো যুবতীকে দেখে আর সে 
রূপবতী হয়, তে। কী করে সে তখন? চোখ নামিয়ে নেয়? ঘুরে 
দাড়ায়? ছুটে পালিয়ে যায়? 

হয়তো যায়। যদি সে কুমারী হয়। পুরুষের চোখে চমক স্থষ্টি 
করছে ভেবে লজ্জায় অথবা ভয় পেয়ে সেখান থেকে সরে যাওয়া তার 
পক্ষে অন্বাভাবিক কিছু না । কিন্ত সুরখখীর বিয়ে হয়েছে । পুরুষের 
সামনে তাঁকে অনেকবার দাড়াতে হয়েছে । কাজেই একটু শক্ত হতে 
শিখেছে সে। 

'কেবল তাই না, স্তুখীর বেলায় অন্ত প্রশ্নও এসে যাঁয়। নিজের 
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পুরুষটির কাছ থেকে সে কেবল নির্যাতন পেয়েছে, তার ঘেন্না ও 
আক্রোশের দৃষ্টি স্থখীকে অবিরত বিদ্ধ করেছে, আঁজ হঠাৎ আর 
একটি পুরুষ যদি তাকে মোহের দৃষ্টি নিয়ে গাঁদা গাদা! বিস্ময় নিয়ে হা 
করে তাকিয়ে দেখতে থাকে তো স্ুুখীর মনেও কি কৌতুহল জাগবে 
না! অবাক হয়ে সে তখন ভাববে, আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে 
তাকাবার মতন পুরুষ এই সংসারে তা হলে আছে, আমি এখনও 
ফুরিয়ে যাই নি শেষ হয়ে যাই নি। 

এখানে তাই হলো । 

অনেক দিনের হতাশার অন্ধকারের পর সুখী যেন এক টুকরো 
আলো দেখতে পেল । 

এই আলোর মধ্যে এক গাদা আশা লুকিয়ে আছে কি না, 
ভবিষ্যতের এক তাল উজ্জ্বল সোঁনা লুকিয়ে আছে কি না এসব কথা 
অবশ্য তখনই তার মাথায় এল না । সে শুধু দেখল-__পুরুষটি খু'টিয়ে 
খু'টিয়ে তার ভুরু দেখছে নাক দেখছে চিবুক দেখছে, এসব দেখা হয়ে 
যাবার পর তার শরীর দেখছে কোমর দেখছে, পায়ের পাতাটাও বাদ 
দিচ্ছে না। এই দেখার মধ্যে আর কিছু থাক বা না থাক, ঘেন্না 
আক্রোশ বা তাচ্ছিল্য যে নেই এ সম্পর্কে সে নিশ্চিন্ত হলো । 

একটা হাক্ষা নিশ্বাস ফেলল দে। ঠোঁটের কোণায় এক টুকরো 
সুন্দর হাসি ফুটিয়ে তুলতে আর যেন তার কোনো বাঁধাই রইল না। 
ভুরু ছুটোও ঈষৎ বিলসিত করে তুলল । 

“আপনার পছন্দ হয়েছে ? 

সীতাংশু প্রায় শিউরে ওঠার মতন চেহারা করল। যুবতীর 
চোখের.দিকে তাকাল । 

“কোন্‌ জিনিস? হঠাৎ পছন্দের প্রশ্ন কেন, বুঝতে. তাঁর কষ্ট 
হচ্ছিল। 

মাধবের দিদি আঙুল দিয়ে টেবিল বিছানা ও আলনায় সাজিয়ে 
রাখা ধোয়া কাপড়জাম! দেখাল । 
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সীতাংশু চোখ বুজে ঘাড়টা একদিকে হেলিয়ে দিল । 

চমৎকার হয়েছে, কোথাও এক ফোটা ময়লার চিহ্ুও নেই । 
আমি তো ভেতরে পা দিয়ে চিনতেই পারি নি এ আমার ঘর । 
এতক্ষণ পর সে হাসতে পারল । 

“ওফ্‌ং চারদিকে কী নোংরার বাহারই না করে রেখেছিলেন ।* 
সুখী চোখ বুজে মাথাটা পিছনের দিকে একটু হেলিয়ে দিল। কিন্তু 
হাসল না। বরং নাক কুচকোল । যেন এখনও ঘরের কোথাও না 
কোথাও একটু আধটু নোংরা রয়ে গেছে। সীতাংশুর হাসি নিবে 
গেল। ঘাঁড় ঘুরিয়ে তৎক্ষণাৎ সে ঘরের আনাচ-কানাচ দেখতে 
লাগল । শুনুন % সুখী ঘাড় সোজা করল। “আপনার পরনের 
জামাঁকাপড়টা ছেড়ে রাখবেন। কাল এগুলে৷ সাফ করতে হবে ? 

ভুঃ তা তো বটেই । পরনের জামা-কাপড়ের দিকে চোখ রেখে 
সীতাংশু বিব্রত হয়ে পড়ল। “ধোয়া জিনিস যখন রয়েছে, এগুলো 
আর পরে থাকা কেন।, অসহায় শিশুর মতন সে হাসল । 

যেন এবার সুখী নিশ্চিন্ত হলো । পান খাওয়া লাল ঠোটে নতুন 
করে হাসি জেলে দিল । 

যাক, তবু যে আপনি কথা শুনছেন । ভয় ছিল, এসেই যেমন সব 
কাচাকাচি ঘষামাজা করছি, আপনি না রাগ করেন ।? 

“না না, তা করব কেন। সারাদিন ওদিক দেখে এদিকে মন দেবার 
চোখ ফেরাবার সময়ই হচ্ছিল না । তুমি আসাতে স্ুবিধেই হলো! ॥ 

কথাটা কি সত্য? মাধবের দিদি কিবিশ্বাস করল? দিনের 
পর দিন যে মানুষ ময়লা জামা-কাপড় পরে ঘোবে, ময়ল৷ বিছানায় 
শোয়, দাড়িগোফ বড় হচ্ছে মাথার কুল লহ্ব। হচ্ছে দেখেও সেসব 
কাটবার ছাটবার যার এতটুকু আগ্রহ হয় না, ঘরময় জঞ্জাল ছড়িয়ে 
রাখতে যার ভাল লাগে, আজ হঠাৎ তার পরিচ্ছন্ন হয়ে ওঠার 
আকাক্কা! ? পরিষ্কার বিছানা পরিষ্কার জামা-কাপড় দেখে সে খুশি ? 

ভয়ে ভয়ে যুবতীর মুখের দিকে তাকাল সীতাংশু । তার ভিতরের 
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জংলী মানুষটাকে না মেয়েটি চিনে ফেলে । আসলে যে সেতার 
গরীব বাপকে সাহায্য করবে বলে এখানে চাকরি করতে এসেছে, 
সীতাংশুই ভাকিয়ে এনেছে । এখন এখানে এসে সে যদি সীতাংশুর 
ময়ল! কাপড়-চোপড় পরিষ্কার কর! ঘরের জঞ্জাল সাফ করা কি ঘর 
গোছানোর কাজ নিয়ে অত্যধিক উৎসাহ দেখায় তো৷ সীতাংশ কি 
তাতে আপত্তি করবে? ঘাড় নেড়ে তাকে ছ' হ্যা করে যেতেই হবে। 
যদি যুবতী রান্না নিয়ে মেতে ওঠে তো৷ তাতেও সীতাংশুর সায় দিয়ে 
চলতে হবে। ইচ্ছা না হলেও তাকে ফরসা কাপড় পরতে হবে 
ঘর পরিক্ষার রাখতে হবে । এক একজন এক একভাবে কাজ করে 
নখ পায়। একজনের কাজের পদ্ধতির সঙ্গে আর একজনের কাজের 
পদ্ধতি মেলে না। 

কাজেই মাঁধবের দিদি যেভাবে কাজ করুক, সীতাংশুর চুপ করে 
থাকা ছাড়া উপায় নেই। আপত্তি করলে, বাধা দিলে যুবতী 
অসুখী হবে। অসুখী মন নিয়ে কেউ কাজ করতে পারে না। তখন 
মানুষটি কাজ ছেড়ে দিয়ে হয়তে। চলে যাবে । তাতে আর কারো 
ক্ষতি হোক না হোক মুরারির ক্ষতি হবে। বেচারা ভয়ানক 
অসুবিধায় পড়বে । সীতাংশু তা চায় না। 

কাধের আচলটা একটু নেড়েচেড়ে সুখী একটা মন্থর হাই তুলল । 
“এবার উন্ুনে আচ দিতে হয়, বেলা পড়ে গেল । 

সুবোধ ছেলের মতন সীতাংশু ঘাড় কাত করল । 

হুঁ দেখতে দেখতে সন্ধ্যে হয়ে যাবে । সঙ্গে আর একটা কথাও 
সেযোগ করল। “তবে কিনা, তেমন কিছু রাধতে হবে না। একটা 
ভাতে ভাত ফুটিয়ে নিলেই যথেষ্ট 

“কেন! যেন সুখী অবাক হলো! । ভুরু জোড়া কপালে তুলল। 
আপনি কি এতই গরীব, রান্নার লোক এসে গেল তবু শুধু ভাতে ভাত 
খেয়ে রাত কাটাতে হবে ? 

“না, তা ঠিক নয়। লজ্জা পেল সীতাংশু । রাত্তিরে বিশেষ 
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কিছু খাওয়া আমার অভ্যেস নেই, তা ছাড়া রাধার মতন জিনিস- 
পত্তরও ঘরে কিছু নেই যেন। ঝুড়িতে ক'টা আলু আর পেয়াজ 
পড়ে আছে দেখলাম । 

এক সেকেগ্ড কি চিন্তা করল সুখী । উত্তরট! শুনে সে মোটেই 
খুশি হলো নাঃ তার চোখ দেখে বোঝা গেল। আস্তে আস্তে বলল, 
“আমি জানর্তীম না, মাঁধবকে তখন পাঠিয়ে দিলে চাষীদের ঘর থেকে 
হাসের ডিম নিয়ে আসতে পারত |, 

“তাও তো বেচারাকে ছু" মাইল হাটতে হতো । সীতাংশু ক্ষীণ 
গলায় হাসল । “তোমরা ছাড়। ধারে-কাছে আর গেরস্থ বাঁড়ি 
কোথায় ? 

তা তো নেইই।* স্তুখী বিড়বিড় করে উঠল। (এমন জঙ্গলে 
এসে ঠাই নিয়েছেন। চট করে হাতের কাছে কিছু পাওয়াঁও 
যায় না।, 

'জঙ্গল ছাড়া আমি কাঠ পেতাম কোথায়” যেন নিজের দোষ 
্বালনের চেষ্টা করল সীতাশশু । 

তাতেও সুখী বিশেষ সন্তষ্ট হলো না। 

“যাক গে, কাল চাপাডাঙার হাট বসবে । টাকা দেবেন। 
আমি মাধবকে দিয়ে সব আনিয়ে রাখব । 

“তাই ভাল হবে।' সীতাংশু উৎসাহের সঙ্গে ঘাড় বেঁকাল। 
“ডিম ডাল আনাজ মশলাপাতি-_-এক হপ্তার মতন বাজার করে 
নিয়ে আসবে মাধব । 

স্বধী কথা না বলে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল । সীতাংশু স্থির 
চোখে সেদিকে তাকিয়ে রইল । 


আগের ছু" রাঁত হাওয়া ছিল। তাই এত পরিক্ষার জ্যোংস্সা 
ছিল। আজ গাঢ় কুয়াশায় আকাশ বন ঢেকে ফেলল। অথচ 
াদ উঠল । কুয়াশায় ঢাকা আলোর আকাশটাকে মনে হচ্ছিল ঘষা 
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কাচের ডুম-পরান একটা প্রকাণ্ড বাতি । কাচের ভিতর দিয়ে বাতির 
আলো! আসছে না, আলোর একটা আভা দেখা যাচ্ছে মাত্র । সেই 
ধোয়াটে আভায় বড় বড় গাছগুলি কেমন যেন ভুতুড়ে চেহার ধরে 
স্থির হয়ে ্াড়িয়ে আছে । বন-প্রাস্তরের চেহারাও অস্পষ্ট রহস্তময় 
ঠেকছিল। 

ঘরের সামনে ঘাঁসের ওপর পায়চারি করছিল সীতাংশু। মাধবের 
দিদি কাজ সেরে বাড়ি চলে গেছে। এতটা সময় মাধবও এখানে 
ছিল। সেই সন্ধ্যাবাতি লাগতে খরগোসের বাচ্চাটার সঙ্গে 
খেলাধুলা সেরে বাচ্চাটাকে ঘরে এনে বাক্সে পুরে রেখে উন্থুনের পাশে 
বসে দিদির সঙ্গে সে গল্প করছিল। তার দিদি রান্না করছিল। 
একবার উকি দিয়ে দেখেছিল সীতাংশু। দৃশ্যটা এত সুন্দর লাগছিল । 
সঙ্গে সঙ্গে আর একটা রান্নাঘরের ছবি তার মনে পড়ে যায়। স্থঃ 
রাণীরবাগের একটা রাধুনীকে সেদিন সে দেখে এসেছে । 

ছবিটা মনে পড়তে সীতাংশুর মন বিষাঁদে ভরে উঠল । মাধব ও 
মাধবের দিদিকে বুঝতে দিল না । যেমন চুপি চুপি রান্নাঘরের দরজায় 
গিয়ে দাড়িয়েছিল তেমনি চুপি চুপি সেখান থেকে সে সরে এল । এই 
মেয়েটিও ঘর সাজাতে পারে ঘর গুছোতে পারে । পাকা গিশ্নীর 
মতন রানার হাতটিও চমৎকার । কিন্তু হলে হবে কি। তার 
রুচি পছন্দ নিপুণতা কোনো কাজে লাগল না। ঘর পেয়েছিল, 
কিন্তু সেই ঘরে সে থাকতে পারল না । 

আজ পরের ঘর সাজাতে চাইছে যুবতী, ঘটা করে রাঁধতে 
বসেছে । আরও খারাপ লাগল সীতাংশুর, রান্না নামিয়ে তার 
খাবারটি যত্ব করে ঢেকে রেখে উন্ননের আগুন নিবিয়ে লেপেপু'ছে 
জায়গা! পরিক্ষার করে দিয়ে ভাইয়ের হাত ধরে কুয়াশার জ্যোৎন্সায় 
ঢাকা বনের পথ ধরে যখন সে ঘরে ফিরে যাচ্ছিল । 

রহস্যময় মনে হচ্ছিল সব কিছু । বনপ্প্াস্তর কুয়াশার ঘন আবরণ 
ও একটি যুবতী ও কিশোরের অন্যচ্ছ মৃতি একাকার হয়ে মিশে গিয়ে 
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কেমন যেন একট৷ দীর্ঘশ্বাসের কবিতা হয়ে সীতাংশুর চোখের সামনে 
ভেদে উঠে আস্তে আস্তে আবার মিলিয়ে গেল । 

সীঁতাংশু ঘরে উঠে এল। 

খরগোসের বাচ্চাটা চিচি করে ডাঁকছিল। হ্যারিকেন তুলে 
সীতাংশু উকি দিয়ে খাঁচার ভিতরটা দেখল । পায়ের শব্দ শুনে কাল৷ 
ছু কান খাড়া করে তার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে আছে। মিশমিশে 
চোখ ছুটো অন্ধকারের বিন্দু হয়ে স্থির.হয়ে আছে। যেন অন্য 
কারো যুখ আশা করছিল সে। সীতাংশুকে দেখে হতাশ হলো। 
পশুর চোখেও আশাভঙ্গের বেদনা জাগে বৈকি । সীতাংশুর কেমন 
কষ্ট হলো । সঙ্গীকে খুঁজছে কালা । সারাদিন মাধবের সঙ্গে 
খেলাধূলা করেছে । এখন আর লাল চুলে ভরা ছোট্ট মাথাটা 
দেখছে না, জীবনের আবেগ নিয়ে টগবগ করছে এমন একটা মুখ 
দেখছে না। খাঁচার অন্ধকারে এভাবে হঠাৎ আটকা পড়ে সে 
ছটফট করবে বৈকি । হয়তো কাদছে। 

ভিতরে হাত ঢুকিয়ে সীতাংশু তার মাথায় হাত রেখে আদর 
করল । কিন্তু তাতেও কাল! তেমন প্রসন্ন হলো বলে মনে হলো 
না। মুখ নামিয়ে চুপ করে রইল । 

কে জানে, ভালবাসার বুঝি ক্ষতিপূরণ হয় না । সীতাংগু চিন্তা 
করল। মাধব সারাদিন যেভাবে ভালবেসে গেছে, এখন সীতাশশু 
শত চেষ্টা করেও কালার মন পাবে না, সে আদর করলে হবে কি, 
কালার কিছুতেই মন উঠবে না সে বেশ বুঝতে পারল। বুঝতে 
পেরে হাতটা গুটিয়ে আনল । 


সাতদিন কেটে গেল । আর তার ভয় রইল না। আর আশঙ্কা করার 
কিছু নেই সে বুঝতে পারল । তার ডেরার ভিতরটা একটু যা পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন হয়েছে । তা না হলে সবই ঠিক আছে। সেই জঙ্গল, বড় 
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বড় গাছ, কাটাঝোপ, রৌদ্র-ছায়া, এলোমেলো হওয়া, আর মাধবের 
মুহুমু্ছ হাততালি, কালার ছুটোছুটি, তার গলার ঘুঙুরের ঝুনঝুন 
শব্ধ । সবই ঠিক আছে, কেবল তার গায়ের জামাকাপড় আগের 
মতন তেমন ময়লা হয়ে থাকতে দেখা যায় না। মুখের দাড়ি-গৌফও 
খুব একটা বড় হতে পারে না। 

কিন্ত এই পরিচ্ছন্নতা এই মাজী-ঘযা আর কতটুকুন। যেন 
জঙ্গলের গাছটা প্রচুর ভালপাল! মেলে ছড়িয়ে পড়েছিল, একটু 
কেটে-ছেঁটে ছোট করে দেওয়া হলো । বাড়ির চারধারের খানিকটা 
আগাছা সরিয়ে দেওয়া হলো । এই পর্যস্ত। 

তা না হলে সবই অবিকল আগের মতন থেকে গেছে । গাছের 
চারদিকে পাখি পতঙ্গ আলো বাতাস, মাথার ওপর প্রকাণ্ড 
আকাশ । 

সীতাংশুর ভয় ছিল, অতিরিক্ত সাজান-গোছানোর দরুণ তার 
ডেরাটা না! রাণীরবাগের বাংলে! হয়ে যায়। বেশি ফিটফাট থেকে 
না সে হঠাৎ একদিন বাংলোর সেই ভাক্তারবাবুটি হয়ে যায়। 

তারপর দেখল, তেমন আশঙ্কা নেই, ঘর আগলাবার মতন, 
চবিবশঘন্টা দেখাশোনা করার মতন ঘরণী কোথায় |, কাজ শেষ করে 
ঘরে ফেরামাত্র যে ফিতের বাঁধন আলগা করে পায়েৰ জুতো খুলে 
দেবে, জাম! ছাড়িয়ে দেবে? তারপর চা খাবার সামনে সাজিয়ে 
দিয়ে গল্প জুড়ে দেবে? 

এত সব করতে মাধবের দিদির বয়ে গেছে। 

বেচারা এখানে চাকরি করতে এসেছে । মাস গেলে ক'টা টাক 
পাবে। নিজের খোরাকী আছে, বাচ্চার ছুধের খরচ আছে। তাই 
যতটুকু করবার নে করে দেয়। অতিরিক্ত কিছু করতে সীতাংশুই বা 
তাকে বলবে কেন। 

তবে কি না, মানুষটার রুচি আছে, পছন্দ আছে । তার সঙ্গে 
চমৎকার একটা শৃঙ্খলাবোধ । কোথাও ময়লা জমে আছে জঞ্জাল 
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রয়ে গেছে দেখলে যেমন রুষ্ট হয়, খুঁতখুঁত করে, তেমনি অনিয়ম- 
টনিয়মগুলিও পছন্দ করে না। এই জন্য নিজের দিক থেকেও সীতাশু 
আগের কু-অভ্যাসগুলি, যেমন মুখটুক না কামানো চুল বড় করা 
ময়লা জামাকাপড় পরে ঘোরাফেরা করা» অসময়ে খাওয়া কি ঠাণ্ডার 
ভয়ে গায়ে জল ন! দেওয়া অথবা হাট-বাজার করার আলসেমীর 
দরুণ শুধু ভাতে-ভাত কি পাস্তা খেয়ে চালিয়ে দেওয়া_আঁস্তে আস্তে 
ছেড়ে দেবার চেষ্টা করছে । অভ্যাস ছাড়তে কষ্ট হয়, তা হলেও 
কি করা যায়, আর একটা মান্থষের কাজের শৃঙ্খলার জন্য নিয়মগুলি 
যতটা সম্ভব মেনে চলা । 

তা না হলে, যেমন সে ছিল, যুক্ত স্বাধীন। যতক্ষণ ব্যবসা- 
বাণিজ্য দেখার দেখে, কারখানার কাজ দেখে । তারপর আর তার 
কোনো দায় নেই বন্ধন নেই। তারপর আছে তার মাধব, 
আমলকীতলার এলোমেলো হাওয়া, নরম ঘাস, কালার ছুটোছুটি, 
ঘুঙ্রের শব্দ । 

মাধবের দিদিও এসব ভালবাসে । 

হাতের কাজ শেষ হয়ে গেলেই কালাকে কোলে নিয়ে আদর 
করে, কচি ঘাস ছিড়ে খাওয়ায় । কারখানার ছুটির দিন, অথব। 
কাজের দিন কারখানার ছুটি হয়ে যাবার পর কুলি মিস্ত্রী করাতী 
কাঠ্রিয়ারা যখন চলে যায়, জায়গাটা কেমন থমথম করে। তখন 
আমলকীতলায় মাটিতে শোয়ানো একটা নারকেল গাছের গু ড়ির 
ওপর পা ঝুলিয়ে সীতাংশু বসে, তার পাশে মাধব, মাঁধবের পাশে 
তার দিদিও একসময় আস্তে আস্তে এসে টুপ করে বসে পড়ে। 
সামনে ঘাসের ওপর খরগোসের বাচ্চাটা ছুটোছুটি করে । এতক্ষণ 
মাধব হাততালি দিয়ে অথবা মুখে হুস হুস শব্দ করে নানারকম 
অঙ্গভঙ্গি দেখিয়ে কালার আনন্দবর্ধন করছিল, এবার হয়তো মাধবের 
দিদি তাকে খেল! দিতে আরম্ভ করল । অবাক হবার মতন কথ! বটে, 
মাধবের দিদি আর কতক্ষণ কালাকে দেখাশোনা করতে পারে,কাজের 
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ফাকে এক আধ সময় ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তাকে কোলে নেয় 
চুমু খায় ছুটে! একটা নরম ঘাস ছিড়ে খেতে দেয়। সারাক্ষণ তে! 
মাধবের সঙ্গেই আছে কালা । সেই সকাল থেকে সন্ধ্যা । সন্ধ্যার 
পর মাধব ঘরে ফিরে গেলে সীতাংশু বাচ্চাটাকে দেখাশোনা করে। 
কিন্তু তাতে কি, মাধবের দিদির এ একটুকু সময়ের আদর পু 
কাল৷ যেন সবচেয়ে তার বেশি বাধ্য হয়ে পড়েছে । হাঁবেভাঁবে 
তাই বোঝা যাচ্ছে। কেননা মাধবের দিদি এসে নারকেলের 
গুড়িটার ওপর পা ঝুলিয়ে বসল কি কালার উৎসাহ যেন অন্ত দিকে 
মোড় ফিরল। মাধব তখন হাজার হাততালি দিক কি হাত পা 
নেড়ে ছস হুস শব্দ করুক, কাল। একবারও আর তার দিকে তাকাবে 
না, সীতাংশুর দিকেও না, মুখ ঘুরিয়ে ফরসা ধবধবে ছুখান! পায়ের 
কাছে গিয়ে ভিড়বে । যেন এতক্ষণ এই মানুষটার জন্যই সে অপেক্ষা 
করছিল । যেন এতক্ষণ মাধব বা মাঝে মাঝে সীতাংশুও যে তাকে 
খেল! দিচ্ছিল সেসব খেলা কিছু না, ছুজনের মন রাখতে একটু যা ঘাসের 
ওপর ছুটোছুটি করা কি গড়াগড়ি দেওয়া বা ছুট করে একসময় 
সাধব কি সীতাংসুর হাটুর ফাকে ঢুকে পড়ে চিচি' শব্দ করে খানিকটা 
আহ্লাদ প্রকাশ করা, এর অতিরিক্ত কিছু না। যেন এর বেশি 
কিছু খেল তার জানা ছিল না। 

কিন্ত এবার তার আসল খেলা আরম্ভ হলো । 

বলতে কি, যেন এক সেকেণ্ডের মধ্যে কালার চেহার। পাল্টে 
গেল, চোখের রং অন্যরকম হয়ে গেল, হয়তো৷ এটাই তার চোখের 
আঁসল রং উজ্জল মহ্থণ গাঁড় কৃষ্ণবর্ণ। যে মানুষটি তার চোখের 
দিকে চেয়ে পান খাওয়া লাল ঠোঁট ছুটে ছড়িয়ে দিয়ে হাসছে, তার 
সুন্দর মুখটা যেন সূর্যের আলো হয়ে কালার চোখের ভিতরটা 
ঝলমলে করে দিয়েছে । 

এবং কালা যে মানুষটির কতবড় ভক্ত তখন বোঝা যায়। 
পেছনের পা! ছুটো মুড়ে রেখে সামনের ছু" পা শুন্তে তুলে মাধবের 
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দিদির হাটুর কাছে গলাটা বাড়িয়ে দিয়ে এপাশ ওপাঁশ ছুলছে। 
যেন সূর্ধবন্দন। করছে সে। কচি অশ্বথপাতার মতন ছোটো কান 
ছুটো খাড়া হয়ে আছে। যেন মাধবের দিদির শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ; 
ঢোক গেলার ক্ষীণতম শব্দটিও তার না শুনলে নয় । 

সীতাংশুর চোখের পলক পড়ে না। মাধবও কেমন শ্বাস বন্ধ 
করে কালার রকমসকম দেখে । এতক্ষণ সে হাপাচ্ছিল। এবার 
মুখটা শুকনো করে রাখে । কালা যে তার চেয়ে তার বাবুর চেয়ে 
দিদিকেই বেশি পছন্দ করে এটা যেন খুব সহজভাবে সে নিতে 
পারছে না, তার চোয়াল বেশ শক্ত হয়ে ওঠে তখন, অর্থাৎ কালার 
ওপর রেগে যাচ্ছে বোঝা যায় । 

মাধবের মনের অবস্থাটা চিস্তা করে সীতাংশুর কষ্ট হয়, আবার 
অকৃতজ্ঞ কালার কাগুকারখাঁনা দেখে ভিতরে ভিতরে সে না হেসেও 
পারে না। 

কথাটা নতুন করে তার মনে পড়ল । 

ভালবাসতে গিয়ে আমর! ছুঃখ পাই । আবার ভাল ন! বেসেও 
পারি না। 

কিন্ত যার মুখ দিয়ে কথাট৷ বেরিয়েছিল তার ছুঃখ আসলে হুঃখ 
না, হুঃখ নিয়ে সে বিলাস করছিল । একজনকে ভালবেসে তার কাছ 
থেকে গাদা গাদা ভালবাস! পাচ্ছে সে, যতটুকু দিচ্ছে ফিরে পাচ্ছে 
তাঁর চেয়ে ঢের বেশি । কিন্তু তবু অতৃপ্তি। ভালবাসার ছুঃখ নিয়ে 
কান্না। সমুদ্রের ফেনা তো৷ থাকবেই । 

কাজেই, সীতাংশুর ইচ্ছা! করছিল, রাণীরবাগের ছুঃখবিলা সিনীকে 
একবার এখানে ডেকে এনে দেখায়, ভালবাসার হুঃখ জিনিসটা আসলে 
কী। এখন মাধবকে দেখলে তার চোখ খুলত, ভালবাসার বেদন৷ 
নিয়ে মুখে আর ফেনা তুলত না। 

সীতাংশুর কানের কাছে মুখটা নিয়ে এল মাধব । 

পকি হলো ? সীতাংশু একটু ঘুরে বসল। 
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“আমার মনে হয় ধলা এমন করত না) 

“না” সীতাংশু সজোরে মাথা নাড়ল । মনে মনে বলল, খিল! 
আদরের মর্ম বুধত, ভালবাসার মান রাখত, তোকে ছেড়ে কখনই 
তোর দিদির পাশে ছুটে গিয়ে খুনম্থটি করত না ॥ 

তাই করছিল তখন কালা। সুন্দর মানুষটার কাধে চেপে 
বসেছে । তার ঝকঝকে ফরসা গালের সঙ্গে গাল ঠেকিয়ে রেখে চোখ 
বুজে আছে। 

পাকা বদমাস হয়ে গেছে ওটা ।” মাধবের দাত কিড়মিড় করে 
উঠল । 

সীতাংশু শব্দ করল না। তবে এটাও সত্য, চিস্তা করল সে, 
কালার ওপর রাগ করলে হবে কি, দিদির ওপর কোনো সময় মাধব 
রাগ কবে না বিরক্ত হয় না। ক'দিন ধরে তো সীতাংশু দেখছে । 
যতদিন আসানসোলে বরের কাছে ছিল-_ছিল, কিন্তু এখন এখানে 
আসার পর থেকে দিদিকে এক সেকেণ্ড চোখের আড়াল করতেও 
যেন তার ইচ্ছা করে না। কালাকে নিয়ে এসে বাইরে খেলতে 
খেলতেও কতবার সে ছুটে এসে দিদির কাজকর্ম দেখে যাচ্ছে, দিদি 
রান্নাঘরে থাকলে সেখানেও ঢুকে পড়ছে । এমন কি দরকার হলে 
দিদিকে সাহায্য করতে মস্ত কুয়া থেকে ক' বালতি জল তুলে দিতেও 
তার আলম্ত নেই। কালাকে তখন কোল থেকে ঠিক নামিয়ে দেবে 
সে। যদি এসময় কাল বিরক্ত করে তো৷ কালার কান ছুটো মলে 
দিতেও সে কস্থুর করে না। কাজ সেরে রাত্রে দিদির ঘরে ফিরতে 
কোনো কোনোদিন দেরি হয় । মাধব ঠিক বসে থাকবে । দিদিকে 
সঙ্গে নিয়ে তবে বাড়ি যাবে । কতদিন তার ঘুম পায়, চোখে জল 
দিয়ে বসে থাকে সে, দিদিকে ফেলে রেখে একলা কিছুতেই ঘরে 
ফেরে না। 

না, দিদির ওপর তার রাগ নেই, সব রাগ কালার ওপর । কত 
সহজে বদমাসটা মানুষের আদর ভূলে যায়। অথচ মজা এই, 
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মাঁধবের মনের ভাবটা তখন য! দাড়ায়, তার চোখ দেখে সীতাঁশু এটা 
বোঝে, 'তুই যতই খুনন্থুটি করিস না কেন, তোকে দিদি আদর করে 
ঠিকই, কিন্ত তোর চেয়ে আমাকে ঢের বেশি ভালবাসে আমার 
বোন ।, 

যদি ধল! বেঁচে থাকত এটাকে ঠিক জঙ্গলে ছেড়ে দিয়ে 
আসতাম। মাধব বিড়বিড় করে বলল । 

সীতাংশু ঘাড় কাত করল । ধলা বেঁচে থাকলে অবশ্য কালাকে 
কোনোদিনই টিবির গর্ত থেকে ধরে আনা হতো না, মনে মনে 
বলল সে। 

হুঃ যে কথা হচ্ছিল, সুন্দর মানুষটার কাধে চেপে বসে কালা 
থুব আদর খাচ্ছিল। মানুষটা আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল। ডান 
হাত দিয়ে কালাকে ধরে রেখে বাঁ হাত দিয়ে চেপেচুপে খোঁপাটা একটু 
ঠিক করে নিল, তারপর আমলকীতল৷ ছেড়ে ওপাশের পলাশঝোঁপের 
দিকে এগোতে লাগল । এবার মাধবও উঠে ফীড়াল, মাধবের 
দেখাদেখি সীতাংশুও উঠল । পলাশবেধপের দিকে চোখ রেখে 
ছ'জন হাটতে আরম্ভ করল। 

সুখী একটু তাড়াতাড়ি হাটছিল। তারা ঝোপের কাছে 
পৌছনোর আগেই কালাকে নিয়ে সে ঝোপের আড়ালে অদৃশ্য হলো । 

“ওদিকে গেল কেন দিদি? মাধব ফিসফিস করে উঠল। 

“মনে হয় কালার জন্য কচি ঘাস খুজছে। সীতাংশ্ু অল্প শব্দ 
করে কাশল। | 

কিন্ত এখানে তো! মেলাই কচি ঘাস রয়েছে” মাধব আঙুল 
দিয়ে পায়ের কাছের ঘাস দেখাল। কচি ঘাস মাড়িয়ে ছ'জনে 
ঝোপের দিকে এগোচ্ছিল। সীতাংশু মাটির দিকে চোখ নামিয়ে 
দেখল মাধবের কথা সত্য । “কে জানে এখানকার ঘাস কালা 
হয়তো আর পছন্দ করছে না» সীতাংশু বিড়বিড় করে উঠল। 
মাধবের দিকে চোখ তুলে ঈষৎ হাসল । 
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কিন্ত ওপাঁশটায় কাটানটের জঙ্গল ছাড়া আর কিছুই 
পাবে না। মাধবের গলার শ্বরটা রুক্ষ শোনাল। 

সীতাংশু আর কিছু বলল না। রৌদ্র ঝলমল করছিল। আজ 
রবিবার । কারখানা বন্ধ। করাতী কাঠ্রিয়া আসে নি। সেই সঙ্গে 
কুলি মিস্ত্রীদেরও ছুটি । অবিশ্বাস্ত রকম একটা স্তব্ধতা নিয়ে চারদিক 
কেমন থমথম করছিল । কাল থেকে অদ্ত্রাণ আরম্ভ হয়েছে । তাই 
সকালটা এত মিষ্টি, রোদটা এত সুন্দর । মাথার ওপর দোয়েল 
শিস দিচ্ছিল। সীতা ংশু ঘাড় তুলে দেখল । মহানিমের পাতা হলদে 
হয়ে এসেছে । ক'দিন পর ঝরতে শুরু করবে। তারপর আর 
গাছটাকে চেনা যাবে না। 

বস্তত এখান থেকেই জঙ্গল আরম্ভ, ধরতে গেলে পলাশঝোপ 
থেকে সীতাংশুর টিশ্বার রেঞ্জ শুরু । এটা উত্তর দিক। এতক্ষণ দুরের 
আকাশটাও দেখা যাচ্ছিল। এখন চোখ তুললে সরু মোটা অসং্য 
শাখা-প্রশাখা ও পাতার সমারোহ ছাড়া আর কিছু দেখা যাবে 
না। মেটে খয়েরী ধূসর লালাভ অথবা লালে হলুদে মেশানো রং 
নিয়ে উচু উচু সব গাছেব কাগু দাড়িয়ে । মাধবের কথাটা খুবই সত্য, 
নিচের দিকে তাকাও, নধর কচি সবুজ ঘাসের চিহ্ুও নেই, খয়েরী অথবা 
কালচে সবুজ রুক্ষ কাটার জঙ্গল মাথা জাগিয়ে আছে । আর সেই 
পরিচ্ছন্ন ঝলমলে রৌদ্রই বা কোথায়, ছায়ায় ছায়ায় সব কেমন 
অন্ধকার মনে হয়। কেবল উচু থেকে কোথাও কোথাও চোখা 
বল্পমের মতন একটা ছুটো রোদের রেখা নিচে নেমে এসেছে । 
এখানেই যা ভরসা, মাঝে মাঝে দোনালী রোদের রেখা চোখে পড়ে, 
তা নাহলে ভয় করত, গ! ছমছম করত । 

আর একটা সুন্দর দৃশ্ঠও অবশ্য চোখে পড়ে । তাকিয়ে দেখবার 
মতন। প্রজাপতির মতন অসংখ্য ছোট ছোট পতঙ্গ, সাদা ধবধব 
করছে তাদের গায়ের রৎ কাটার জঙ্গল ঘেষে অবিশ্রাম উড়ে বেডাচ্ছে। 
বস্তুত কিসের লোভে ঝাঁক বেঁধে তারা এখানে ছুটে এসেছে, প্রথমটায় 
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ভাবতে অবাক লাগে। একটু মনোষোগ দিলেই চোখে পড়বে 
কাটাগাছেও ফুল এসেছে, গাঢ় নীল রঙের অসংখ্য ফুল। ফুল ফল 
সবই এসেছে সেসব গাছে, কিন্ত ছায়ায় অন্ধকারে এমনভাবে মিশে 
আছে, হঠাৎ বোঝা যায় না । তবে আকারে ছোট হলেও আশ্চর্য 
সাদা রং বলে অন্ধকারে পতঙ্গগুলি প্রথমে চোখে পড়ে, তাছাড়া 
সং্যায়ও তারা অনেক, অগুণতি- ক্রমাগত উড়ে বেড়াচ্ছে ঘুরছে, 
হঠাৎ মনে হতে পারে রাশি রাশি ঘাসফুল বুঝি ঘাঁসের বুক থেকে 
উঠে এসে শুন্ে ছুটোছুটি করছে । সেই এক ছবি । 

এক মিনিট তারা কথ। বলতে পারল না। চুপ থেকে চমৎকার 
দৃশ্যটা উপভোগ করল। ৃ্‌ 

“দিদিকে তো৷ দেখছি না ।” মাধব প্রথম কথা বলল । 

আমার মনে হয় ওদিকে গেছে । ঝোপের ভিতর দিয়ে একটা 
পায়ে-চল! পথ একের্বেকে খানিকটা অগ্রসর হয়ে তারপর বাঁদিকে 
ঘুরে গেছে। সীতাংশু আঙুল দিয়ে বনের ওপাশটা দেখাল । 
«খানটায় এত কাটা নেই |? 

তা যে নেই মাধবও জানে । জঙ্গলের ভিতর তাকে রাতদিন ঘোরা- 
ফেরা করতে হয় । খরগোস তো আছেই, মনে মনে আরও কত কি 
খুঁজে বেড়ায় সে। বনমোরগ কাঠবিড়াল বাঁদর, হু'ঃ বাদরের ছানা 
ধরে এনে পুষবে এমন একটা! কল্পনাও তার রয়েছে । কাজেই বনের 
কোনদিকে কী আছে 'না আছে সব তার মুখস্থ । এপাঁশটায় যদি 
শাল সেগুন ও পলাশের ভিড় ওপারে রয়েছে তেতুল গাব গামে! 
হিজল । যেন সেখানটা আরও গভীর আরও অন্ধকার । 

মাধব চোখ তুলে ওদিকটা একবার দেখল । 

"ওখানে দির্দি মরতে গেছে কেন !, একটা চাপা গোসা নিয়ে সে 
গজগজ করে উঠল । “ঠিক সাপের কামড় খেয়ে মরবে |: 

“আমার মনে হয় কালাকে ছেড়ে দিয়েছিল, বদমাইসি করে ওটা 
ওদিকে ছুটে গেছে, কাজেই সুখাকেও পেছনে ছুটতে হচ্ছে ।, 
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“আমি কালাকে আর রাখব না। টিবিতে ছেড়ে দিয়ে আসব। 
দেখি অন্য একট! বাচ্চ। ধরতে পারি কি না। কালার মতন হাড় 
বদমাস বাচ্চা আমি ছুটো দেখিনি__, 

হঠাৎ মাধবের হাত চেপে ধরল সীতাংশু। তার কথা থেমে 
গেল । সীতাংশুর দেখাদেখি বাঁদিকে চোখ ফেরাল সে। দিদিকে 
দেখতে পেল। কালা ঠিক কাধে চেপে চুপ করে বসে আছে । তবে 
গালের সঙ্গে মুখ ঠেকিয়ে রাখে নি। ঘাড় সোজা করে ছু'কান তুলে 
দিয়ে বনের গাছপালা দেখছে । খুবই শাস্তশিষ্ট চেহারা । দেখে 
মনে হয় না সুখীর কোল ছেড়ে বদমাইসি কবে তেতুল বনের দিকে 
ছুটে গিয়েছিল । যেন তখন থেকে স্ুুখীর কাছেই আছে। 

সত্যি, ওধারের বড় সেগুন গাছটার পাশ কাটিয়ে সুন্দর মানুষটা 
যখন আস্তে আস্তে এদিকে হেঁটে আসছিল, মনে হলো, জঙ্গলের 
ভিতরটা যেন হঠাৎ আলো হয়ে গেল। ঘাড়টা একটু পিছনে হেলান, 
খৌঁপাটা পিঠের কাছে লেগে আছে। চিবুক তুলে ধরে মাধবের 
দিদি গাছের মাথা দেখতে দেখতে আসছে । যেন মনে মনে কিছু 
খুঁজছে। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটা মান্ুষকেও সেগুনের মোটা গুড়িটার 
আড়াল থেকে বেরিয়ে আসতে দেখা গেল। তালগাছের মতন লম্বা, 
কালে! মিশমিশে গায়ের রং ঝাকড়া চুল মাথায়, কপাল ও মাথার 
দিকটা ঘিরে লাল মতন একটা পট্টি বাধা । সম্ভবত চুলটা হাওয়ায় 
এলোমেলে। হয়ে উড়বে বলে এভাবে পট্টি বেঁধে রেখেছে । 
জামাকাপড় বলতে গায়ে কিছুই নেই। খালি গা। পরনের 
কাপড়টাঁও হাটুর কাছে এসে থেমে গিয়েছে । তাই সবটা পাই 
চোখে পড়ছিল । যেন শক্ত মজবুত ছটো৷ কাঠের গুড়ি, আবলুশ 
কাঠের কথা মনে পড়িয়ে দেয় । 

«কে ওটা ।” মাধব বিড়বিড় করে উঠল । “দিদির সঙ্গে তো 
ওদিক থেকে বেরিয়ে এল দেখছি ।* 
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“লোকটার হাতে একটা খাঁচা না? সীতাংশু ভুরু কুচকোল। 

“তাই তে]” মাধব ঘাড় নাঁড়ল, "পাখির খাঁচা ।+ 

তাহলে পাখিঅল! | সীতাংশু কতকটা নিশ্চিন্ত হলো। 
ছু'জনেই গাছের মাথা দেখছে । পাখি খুঁজছে 1 

তাই হবে । মাধবের রাঁগটা নিমেষে উড়ে গেল। চোখে 
একটা খুশির বিলিক দেখা গেল । “কাল দিদি বলছিল, খরগোসের 
বাচ্চার চেয়ে পাখি পোষ। ঢের ভাল, ঝামেলা কম আনন্দ বেশি । 

যোর যেটা পছন্দ । সীতা মনে মনে বলল, “হঠাৎ এ 
পাখিঅলাকে সে পেল কোথায় |, 

পাঁখিঅলার সঙ্গে দিদিব দেখা হয়ে ভালই হলো । দোয়েল কিঙ্গে 
বুলবুল শালিক ময়ন! টিয়ে-_অনেক পাখি এই জঙ্গলে । পছন্দমতন 
ছুটো৷ একটা পাখি দিদিকে ধবে দিতে পারবে খুব__» 

তার কথা থেমে গেল। মানুষ ছুটে এসে সামনে দাঁড়াল । 
লম্বা জোয়ান মানুষটার পাশে দিদিকে ছোট্ট পুতুলটির মতন দেখায় । 
সেই 'যে সেবার পিয়ালীছড়ার মেলায় মাধব প্লাসটিকের পুতুলগুলি 
দেখে এসেছিল । লাল গোলাপী গাল, গোলাপী হাত-পা । এমন 
মিশমিশে কালো রং এই পাখিঅলাঁর, আর দিদির এমন চমতকাঁর 
টুকটুকে গায়ের রং তাই ঝপ করে মেলার পুতুলের ছবি তার মনে 
পড়ে গেল। দিদির পেছনে দাড়িয়ে আছে লোকটা, কিন্তু এমন গা 
ঘেষে দাড়িয়েছে, দিদির কীধের ওপব তার নিশ্বাস এসে পড়ছে। দেখে 
এত খারাপ লাগল, যেন তার ইচ্ছাই করছিল চেঁচিয়ে পাখিঅলাকে 
সাবধান করে দেয়, একটু সরে ঈ্াড়াও তো বাপুঃ মেয়েছেলের গা 
ঘেষে দ্রাড়াবার কোনো! মানে হয় না। অথবা দিদিকে বলে, “তুই 
একটু সামনে সরে এসে দাড়া দিদি, কেমন গুগ্ডার মতন চেহারা 
মানুষটার, চোখ ছটে৷ জবাফুলের মতন লাল, হয়তো গাজাটাজা 
টেনে এসেছে |: 

কিন্ত দিদিকে এভাবে সাবধান করার আগেই নে দেখল ঘাঁড 
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ঘুরিয়ে দিদি ফিক করে হেসে পাখিঅলাকে বলছে, “আমাদের বাকু, 
সঙ্গে সঙ্গে চোখটা আড় করে দিদি সীতাংশুকে দেখাল, তারপর 
মাঁধবকে দেখিয়ে বলল, “আর এই আমার ছোট ভাই।, 

পাঁখিঅলা একটা হাত তুলে কপালে ঠেকাল। “নমস্কার কর্তা ! 

সীতাঁংশু ঘাড়টা ঈষং নাড়ল। 

মাধবের মুখের দিকেও লাল চোখ ছুটো একবার ঘুরিয়ে ধরতে 
চেয়েছিল পাঁখিঅলা, কিন্তু মাধব সঙ্গে সঙ্গে চোখটা অন্যদিকে সরিয়ে 
নিল। 

দিদি হাসছে । হাসিটা তার কানে এল। 

নিশ্চয় পাঁখিঅলা দিদিকে পাখি ধরে দেবে। তাই দিদি 
এত খুশি । 

“কোথায় থাঁক তুমি £ 

“আমি চণ্ডীপুরের মানুষ কর্তা । 

কিন্ত এখানে তো তোমায় আর কোনোদিন দেখি নি! সীতাংশু 
একটা ঢোক গিলল । 

“কাল এসেছিল । সুখী বলল, 'কালই আমায় বলে গিয়েছিল, 
আমায় পাখি ধরে দেবে ।? 


হুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর আবার আমলকীতলায় চমৎকার 
সভা বসল । 

হু, ঘাসের ওপর শোয়ানো সেই শুকনো নারকেলগাছের গু'ড়ির 
ওপর তিনজন পা! ঝুলিয়ে বসেছে । শীতের রোদ তিনজনের পিঠে 
পিছলে পড়ছে । 

খরগোসের বাচ্চাটাকে ঘাসের ওপর ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। 
একটা ম্যাকড়ার বল বানিয়ে দিয়েছে মাধব। বলটা নিয়ে কাল৷ 
একলাই খেল! করছে। 
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মাধব তার দিকে তেমন মন দিতে পারছে না, সীতাংশুও না । 
ছ'জনের চোখ সুখীর হাতের খাঁচাটার দিকে । খাঁচার ভিতর পাখিটা 
চুপ করে বসে আছে। ভয় তো পাবেই, সবে ধরা হয়েছে । তাছাড়া 
এখনও, যাকে বলে একেবারে ছুধের ছানা, অপুষ্ট পাখা, ঠোটের 
ভিতরটা রক্তের মতন লাল, গলাঁট। কত সরু, চিচি করে ডাকছে। 
পালকের রং এখনও ধোয়ার রঙের, ধোঁয়ার সঙ্গে একটু হলুদের ছিটে, 
ঘাড়ের রোয়া খাড়া হয়ে আছে, পাতলা সরু সর ধোয়ার রঙের 
রোয়া। 

এই নিয়েই আলোচনা করছিল তিনজন । কবে পালকের আসল 
রং দেখা দেবে, ভান! শক্ত হবে, ঘাড়ের রোয়া মোটা হয়ে ঘন হয়ে 
একটা সবুজ চকচকে মালার মতন রেখা জেগে উঠবে, আর তখন 
ঠোঁটের ভিতরটাও এত লাল থাকবে না, ঠোঁটের ওপরটা এমন 
মেটমেটে না থেকে একেবারে হলদে হয়ে যাবে এবং ডানার নিচের 
দিকে ক'টা লাল পালক গজিয়ে ওপরটা নীলাভ সবুজ পালকে ছেয়ে 
যাবে । হু, তখন সে সাবালক, যৌবন এসে গেছে শরীরে । এখনও 
অবশ্য দেরি আছে। তার আগে যত্ব করতে হবে, ভাল করে 
খাওয়াতে হবে । তবে তো শিস দেবে গান গাইবে । 

স্ুখীই বেশি কথা বলছিল । পাখিঅলা তাকে সব বলে গেছে । 
এই.-দান। খাওয়াতে হবে, এই পোকা ধরে খেতে দিতে হবে । গরম 
পড়লে ঠাণ্ডা জলে চান করাতে হবে, ঠাণ্ডার সময় নিচে খড় বিছিয়ে 
খাঁচার ওপরটা একটা পাতলা কাপড় দিয়ে ঘিরে রাখতে হবে। 
ভয়ানক বাবু পাখি, চট করে অস্থুখে পড়ে যায়, একবার অসুখ করলে 
বাঁচিয়ে তোল! এদের শক্ত । 

“এ জাতের পাখি আমাদের জঙ্গলে বড় একটা দেখা যায় না ।, 

' তাই বলছিল পাখিঅলা। সীতাংশুর দিকে চোখ তুলল 

মাধবের দিদি। দ্ীতের সময় আসে, ঠিক তিন মাস থাকবে এই 
তল্লাটে, তারপর আবার উড়ে যাবে । 
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“কোথায় যাবে ? 'মাধব বড় করে একটা ঢোক গিলে দিদির 
চোখ ছুটো দেখল । 

উত্তর দেশে চলে যায় ওরা । সুখী থুতনি তুলে বনের উত্তর 
দিকটা দেখাল । মাঁধবও সেদিকে চোখ ফেরাল। সীতাংশু সেদিকে 
তাকাল না, তার চোখ ছিল স্ুখখীর মুখের দিকে, বা পাশটা দেখছিল । 
চিবুকের ডৌলটা! সুন্দর । 

আবার আসবে পাখিঅলা, সাতদিন পর এসে দেখে যাবে আমরা 
কেমন যত্ব করছি এর ।* সখী আছুরে চোখ নিয়ে খাঁচার ভিতরটা 
দেখল । 

মাধব বলল, “লোকটার বাহাহ্রী আছে, সেই দেবদার গাছের 
মাথায় বাসা বেঁধেছে-_কেমন করে ঠিক টের পেয়ে গেল, আর অমনি 
তরতর করে লাফিয়ে উঠে ঠিক একটা ছান! নিয়ে তবে নিচে নেমে 
এল ।; 

পাখিঅলার বাহাছুরীটা যে দেবদারু গাছে লাফিয়ে ওঠা, অথবা 
আর কেউ যখন টের পেল না চোখে দেখল না গাঁছের কোন মগডালে 
পাতার ঝোপের ভিতর একটি পাখির বাঁসা লুকোনে। আছে, কেবল 
পাঁখিঅলাই টের পেল-_তা না হলে হাত বাড়িয়ে একটা ছাঁন। তুলে 
আনা তেমন কি বাহাছ্রী, ছেলেবেলায় পাড়ারগীয়ে কত ছেলেকে 
এভাবে পাখির ছানা চুরি করতে দেখেছে সীতাংশু । 

“ওর নাক যে অন্যরকম । সুখীর চোখের পাতা হঠাৎ বুজে এল। 
যেন চোখ বুঙ্গে পাখিঅলার খড়গের মতন খাঁড়। নাকট। কল্পনা করল। 
“আমাদের মতন নাক থাকলে কি আর পাখি ধরতে পারত, কখনই 
পারত না চোখ খুলে মে সীতাংশুর চোঁখের দিকে তাকিয়ে 
হাঁসল | “ও ঠিক গাছতলায় দাড়িয়ে গন্ধ পেয়েছে_ দেবদারু গাছের 
মাথায় পাতার ঝোপের ভিতর পাখির বাসা আছে, কেবল বাসা 
থাকলেই হলো না; ডিম ফুটে বাচ্চা বেরিয়েছে সেই গন্ধও পাখিঅলার 
নাকে লাগল, 
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তাই তো! মাধবের চোখ ছুটো গোল হয়ে গেল। এভাবে 
কেবল গন্ধ শুকে পাখির ছান! খুজে বার করা চাট্টিখানি কথা না।' 

সীতাংশু চুপ থেকে শুনছিল। 

“তবে কি না" একটু ভেবে নিয়ে মাধব আবার বলল, “কেবল গন্ধ 
শুকে খরগোসের বাচ্চা ধরা যায় না, ওই শালাদের ধরা ভয়ানক 
শক্ত । 

“তাই তো মাধব এমন বিজ্দ্ের মতন চেহারা করে কথা বলছে 
দেখে সীতাংশু মনে মনে হাসল । ধবগোসের বাচ্চা ধরতে হলে 
নাক থাকা চাই, কান থাকা চাই, চোঁখও থাকতে হবে-_-তিনটে 
জিনিস যার আছে সে-ই খরগোস ধরতে পারবে ॥ 

কেন? স্থখীর চোখের পলক পড়ছিল না৷ । "ওরা তো মাটিতেই 
থাকে, ওদের ধরা এমন কি কঠিন |, 

“মাটিতে থাকে মানে গর্তের ভেতর লুকিয়ে থাকে, তা গর্তের 
মুখটাই তো! সব নয়, মাটির তলা দিয়ে সুড়ঙ্গ চলে গেছে হেই 
ওখানে, মাধব আঙ্ল দিয়ে দূরের সেগুনগাছটা দেখাল । 
“কাজেই মাটিতে কান পেতে রেখে সুড়ঙ্গের ভেতরের শব্দ শুনতে 
হবে_ শব্দ শুনে আন্দাজ করতে হবে বাছাধনর। এখানে আছে কি 
সুড়ঙ্গের ওখানে গিয়ে হাটাচলা করছে--ভয়ানক চালাক ওরা |? 

“ভয়ানক চালাক । মাধবের কথায় সায় দিতে গিয়ে এবার 
সীতাংশু না হেসে পারল না । “আর চোখও থাঁকতে হবে বৈকি, 
কেননা বাতাসের আগে ছুটে চলে ওরা, যাঁকে বলে কি না বিহ্যুৎ- 
গতি-__-কাজেই সমান তালে আমি যদি চোখ না চালাতে পারি, 
সামনে পেছনে ভাইনে বীয়ে দৃষ্টি না বাখি তো আমার চোখে ধুলো 
দিয়ে ওদের পালিয়ে যেতে কতক্ষণ, এক সেকেণ্ডের মধ্যে কোনদিকে 
হাওয়। হয়ে মিলিয়ে যাবে টেরও পাব না ।; 

“বুঝলি? বাবু কি বলছে শুনলি তো? মাধব বড় করে নিশ্বাস 
ফেলল । 
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সখী একটা গা নিশ্বাস ফেলল । 

“এই জন্যেই পাখি ভাল, ওরা এমন বজ্জাত হয় না ।, 

তেমনি বিজ্ঞের মতন মাধবও মাথ। নাড়ল। 

"সব খরগোস বজ্জাত হয় না, আমাদের আগের বাচ্চাটাকে তুই 
দেখিস নি, ছ' ধলাকে, যেমন সুন্দর ছিল দেখতে, তেমনি ত্বভাবটাও 
ছিল ঠাণ্ডা, এটা তো একটা পাকা বদমাস।” আঙ্ল দিয়ে কালাকে 
দেখাল মাধব, স্তাকড়ার বলটা নিয়ে ছুটতে ছুটতে কালা সেই 
বাসকঝোপের কাছে চলে গেছে, হ'কান খাড়া রেখে ঝোপের দিকে 
মুখ করে দাড়িয়ে কি যেন শুনছে । “যেমন কালো কিটকিটে দেখতে 
তেমনি স্বভাঁবটাও হয়েছে বদ ।* 

সহী ফিক করে হাসল । 

আচ্ছা, তুই ওর ওপর এত চটাঁ কেন, আমি তো দেখি খুব ভাল 
ছেলে কালা, একটুও যন্ত্রণা করে না। আমাকে ১তো খুবই 
ভালবাসে ।' 

মাধব হঠাৎ কথা বলল না । চোয়াল ছুটো শক্ত করে গুম হয়ে 
রইল । তাঁর মনের ভাব বুঝল একজন । স্ুখীর চোখে চোখ রেখে 
সীতাংশু হাসল । 

তার মানে ন্বভাবটা একটু নোংরা আর কি--সকাঁলবেলা 
মাধবকেই খাঁচাটা পরিষ্কার করতে হয়-__হেগেমুতে একাকার করে 
রাখে ভেতরটা । ধলা! এমন ছিল না। খাচাঁয় ঢুকবার আগেই 
এসব সেরে নিত ।, 

শুনে সুখী আর হাসল না, বলল, “তা! জন্ত-জানোয়ার পুষতে হলে 
এমন একটু-আধটু যন্ত্রণা তো পৌহাতেই হবে । 

কিন্ত মাধব যে কথাটা শুনে বিশেষ সন্তুষ্ট হলো না তার চোখ 
দেখে বোঝা! গেল। কালার খারাপ স্বভাব বলতে সে ঠিককী 
বোঝাতে চাইছে দিদিকে তা ভেঙে বলা সম্ভব না । আগের মতন সে 
গুম মেরে রইল । 
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ন্ুখী আবার পাখির খাঁচার ওপর ঝুঁকে পড়ল। লাল ঠোঁট 
ছুটো ঈষৎ ছুচলো করে শিস দিতে আরম্ভ করল । আমলকীপাতার 
ফাঁক দিয়ে চেরা চেরা রোদ এসে তার গালে গলায় পিঠে চিকরিকাটা 
আলপন! তৈরি করেছে । 

না, সীতাংশু ভাবছিল, এই মানুষটিকেও রাণীরবাগের বাংলোর 
ঘষামাজা আটোসাটো। পরিবেশের সঙ্গে মেলানো যায় না। নিজে 
ছিমছাম পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন থাকতে চায় এবং অন্য মান্ষকেও তাই 
থাকতে দেখতে ভালবাসে ; কিন্ত তা হলে হবে কিঃ তার মধ্যেও যে 
একটা বন্ধনহীন মন বাস! বেঁধে আছে সীতাঁংশু চোখের ওপর দেখছে। 
যেন সেও এই বন আকাশ মাটি রৌদ্র ও হাওয়ার সঙ্গে মিশে থাকতে 
পারলেই সুখী । মুখী যখন সীতাংশুর এখানে এসে কাজ করছে-_ 
করছে, বাকি সবটা সময় তার কাটছে আঁমলকীতলায়, হিজলবনে কি 
পলাশঝোঁপের কাছে, কালাকে খেল! দিচ্ছে ঘাস ছিড়ে খাওয়াচ্ছে, 
আর চোখ তুলে তুলে গাছের মাথায় পাখি দেখছে । এবার তার 
হাতে পাখি এসে গেছে । কোথাকার কোন্‌ পাখিঅল দেখা হওয়া 
মাত্র তার সঙ্গে ভাব করে ফেলল এবং একটি পাখির ছানাও আদায় 
করল। পাখি পেয়ে সে তৃপ্ত প্রসন্ন। যেন পৃথিবীতে আর কিছু 
তার কাম্য নেই। 

তা হলেই, সীতাংশু চিন্তা করল, জঙ্গল ভালবাঁসে ; জঙ্গলের পশু- 
পাখি ভালবাসে । জঙ্গলের লতাপাতা ঘাস-গুল্সের গন্ধ বুক ভরে 
নিতে চায় এমন আর একটি মানুষ এখানে এসে জুটল। এতদিন 
একটি কিশোরকে সঙ্গী হিসাবে পেয়েছিল সীতাংশু, এখন থেকে আর 
একজন দলে এসে ভিড়ল। 

সীতাংশড চোখ তুলে পলাশঝোপের দিকে তাকাল। 
কালাকে হঠাৎ দেখা গেল না। ঘুঙুরের শব্দও আর শোনা 
যাচ্ছিল না। | 

“কোথায় গেল ওটা? সুখী বিড়বিড় করে উঠল । কেবল 
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পাখি নিয়ে মত্ত নেই সে, খরগোসের বাচ্চাটার ওপরও চোখ রেখেছে 
বুঝতে পেরে সীতাংশুর এত ভাল লাগল । 

“মনে হয় ঝোপের ভেতর ঢুকে পড়েছে । মাধবকে স্থির হয়ে 
বসে থাকতে দেখে সীতাংশু তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়াল । “একবার ওখানে 
উকি দিয়ে দেখতে হয়” বলে সে সেদিকে এগোতে লাগল । 

পাঁড়ান।” খাঁচাটা হাতে ঝুলিয়ে সুখীও উঠে দাড়াল। তার 
মুখের চিকরিকাটা আলপনা ভেঙ্চুরে একাকার হয়ে গেল। এক 
সময় থোকা থোক৷ অশ্ব পাতার ছায়া তার মাথায় বুকে ঝুলতে 
লাগল । অশ্ব গাছের নিচে ছাড়িয়ে সীতাংশু অপেক্ষা করছিল । 
সখী সেখানে এসে দাড়াল । 

আর ছু'পা এগিয়ে গেলে পলাশবন। 

কিন্ত ঘাঁড় ঘুরিয়ে সীতাংশু মাধবের দিদিকে দেখতে লাগল । 
মুখ চোখ ভুরু চুল । 

শীতের বেলা শেষ হয়ে এল। রৌদ্রে এখন অতসীফুলের রঙ 
ধরেছে । ঝি'ঝি ডাকছে । স্তব্ধ স্তিমিত বন থেকে একটা মিষ্টি গন্ধ 
উঠে আসছে । ঠিক এমন সময় যৌবনবতী সুন্দর মানুষটিকে চোখের 
সামনে দেখে সীতাংশুর মনে হলো এই বুঝি বনলক্ষ্মী। বনেই তার 
আসল রূপ ফোটে, বনই তার যথার্থ স্থান, ঘর-ছুয়ার কিছু না। ঘরটা 
খামকা । ত৷ ছাড়া একটা ঘর ছেড়ে তো৷ চলেই এসেছে । 

“এবেলা আর কুয়ে৷ থেকে জল তুলতে হবে না, উন্থুন ধরাতে হবে 
না, বাটনা বাটারও দরকার নেই । সীতাংশুর যেন বলতে ইচ্ছা 
করছিল, একটু পর অন্ধকার হবে, রুপোর থালার মতন এতবড় ঠাদ 
উঠবে, জঙ্গলের ভেতর টাদের আলো ও ছায়ায় লুকোচুরি খেলা আরম্ত 
হবে। আমি তুমি মাধব সারারাত ঘুরে ঘুরে আলো-ছায়ার খেলা 
দেখব, অথবা আমরা তিনজনেও লুকোচুরি খেলব ।; 

কিন্ত সেসব কিছুই না বলে সে মিটিমিটি হাঁসতে আরস্ত করল। 
সখী একটু অপ্রস্তত হলো । 
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কাজেই এভাবে মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে হেসে মাধবের 
দিদিকে আর লজ্জায় না ফেলে সে তাড়াতাড়ি বলল, “মাধব কিন্তু 
এল না । 

“মন খারাপ করে এখনো গাছের গু ডর ওপর বসে আছে । 

ধলাটা মরে গিয়ে ওর মন খুব খারাপ হয়ে গেছে । তাই দেখছি 
ক'দিন ধবে ॥ 

উহ, তা নয়। আসলে কালা আমাকে ভালবাসে বলে কালার 
ওপর ওর হিংসে, ছু'চোখে ওটাকে দেখতে পারছে না” কথা শেষ 
করে সুখী হাসল। 

তাই বলল বুঝি এখন ? সীতাংশু একটু অবাক হলো । তা হলে 
দিদিকে মুখ ফুটে কথাটা বলতে পেরেছে মাধব ? 

কিন্তু সুখী ঘাড় নাড়ল। 

“ও নিজের মুখে কিছু বলে নি, আমি ওর হাবভাব থেকে বুঝেছি, 
চোখ দেখে ধরেছি। কালার জন্তে এত করছে ও তবু কালা 
ঘুরেফিরে আমার কাছে আসে, আমার গা ঘেষে দ্রাড়ায় । 

সীতাংশু কথা বলল না। তেতো-মতন একটা ঢোক গিলল শুধু । 

পাখির খাঁচাটা হাতে ঝুলিয়ে সুখী ইাটিতে লাগল । সীতাংশু 
হাঁটতে আরম্ভ করল। 

“ভালবাসার কাঙাল হবে আমার এই ভাইটি” যেন অনেকটা 
নিজের মনে সুখী বলল, “এখন থেকে বোঝা যায় ।” 

“মনটা নরম । সীতাংশু তৎক্ষণাৎ না বলে পারল না। ধলার 
জন্যে খুব কান্নাকাটি করেছিল তোমার ভাই । 

«কেউ মারা গেলে একটু কাদা ভাল ।” এবার পাশাপাশি হয়ে 
তারা হাটছিল। পায়ের তলায় শীতের শুকনো পাতার মচমচ শব্দ 
হচ্ছিল। কিন্ত আমি বলছি কি-_” আড়চোখে সুখী মনিবের মুখটা 
দেখল । “যখন বড় হবে এই ছোঁড়া, কারো ভালবাসা না পেলে 
কেঁদে খুন হবে, এখন থেকেই বেশ বোঝা যায় । 
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“মানে ও নিজেও কাউকে খুব ভালবাসবে, তাই না? সীতাংশুও 
চোখ আড় করে মাধবের দিদির মুখ দেখল । 

«এই জন্যই তো মরবে, এই জন্যই কেঁদে বুক ভাসাবে ॥ 

যুবতী থমকে দাড়াল । গলার স্বরটা এমন, যেন শাণের গায়ে 
চুরির ফলা! লেগে আগুনের ফুলকি উঠল । সীতাংশু চমকে উঠল। 
আনারস পাতার ওপর একটা টিকটিকি বিকেলের নরম রোদ 
পোহাচ্ছে। কালো ছোখ ছুটো একটু সময় সেদিকে ধরে রেখে 
মাধবের দিদি কী ভাবল, তারপর চোখটা ফিরিয়ে আনল । 

“এই জন্যই আমি কাউকে ভালবাসি না, বড় বিচ্ছিরি জিনিস, 
নিজের মতন করে থাকলাম খেলাম ঘুরলাম কি ঘুমোলাম-_তাই 
যথেষ্ট, খামকা ছুঃখু ডেকে এনে লাভ কি।' 

চমকে উঠল সীতাংশু । কিন্ত চমকের ভাবটা চোখে জাগতে দিল 
না। হাসল। তারপর, যেন খুব সতর্ক হয়ে, গাছের পাতার দিকে 
চোখ রেখে আস্তে আস্তে বলল; “তাহলেও কিছু কিছু ভালবাসা বুকে 
থেকে যায়ঃ ভালবাসা একেবারে ছাড়া যায় না ।, 

“কেন! কিরকম ? সুখী চোখ বড় করল। একটা ঢোক 
গিলল । তারপর মাথা ঝাকাল। 

“আমার মধ্যে এক ফোটা ভালবাসা নেই, সব ঝেটিয়ে পরিক্ষার 
করে দিয়েছি । কথ! শেষ করে সে হাসল । 

অপরাধীর চোখ করতে পারত সীতাংশু, কিন্তু সেটা কাটিয়ে 
উঠল। যেন নিজের যুক্তি ধরে রাখার মতন কিছু পুজি তখনও তার 
হাতে রয়েছে । “আমি তো দেখছি একরত্তি ওই পাখির ছানাটাকে 
আনা থেকে যেমন আদর কর! হচ্ছে, কালাকে কোলে নিয়ে কথায় 
কথায় যেমন চুমু খাওয়া হয়__? তৃতীয় পুরুষের মতন করে সীতাংশু 
কথাটা বলল। “পশু-পাখি দিয়েই ভেতরের ভালবাসার চেহারাটা! 
বোঝা যায় কি না। 

“ও, আপনি সেকথা বলছেন 1 ডান হাতে পাখির খাঁচা, বাঁ- 
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হাতের পিঠ দিয়ে মুখের গর্তটা আড়াল করে যুবতী অল্প শব্দ করে 
হেসে উঠল । “মাঁধবের মতন আপনিও ভুল করছেন, উহ্ু ভালবাসার 
ধারেকাছেও আমি নেই, ভাল লাগতে পারে--এই পর্যস্ত । দেখবেন, 
যখন ভাল লাগবে না আমি ভুল করেও এদের দিকে তাকাব না, 
দরকার হলে খাচাটা খুলে এটাকে একদিন জঙ্গলে উড়িয়ে দেব, কাল৷+ 
কোলে উঠতে চাইলে কান ধরে কোল থেকে নামিয়ে দেব-__পা৷ দিয়ে 
ঠেলে দূরে সরিয়ে দেব, একটুও মনে লাগবে না, আমি তখন ভয়ানক 
কঠিন ।” 

যেন বিশ্বাস করতে বাধছিল, তাহলেও সীতাংশু দেখল পান- 
খাওয়া লাল ঠোটে হাসির ঝিলিক নিয়ে যুবতী তার কালো ঢলঢল 
চোখের তারা ইস্পাতের মতন কঠিন করে তুলল । সেই সঙ্গে চিবুকট 
শক্ত হয়ে উঠল, নাসারন্ত্র ক্ষীত হলো । 

সীতাংশু তৎক্ষণাৎ মাটির দিকে চোখ নামাল। 

তাই তো, এই মূঠি সে আগে দেখে নি। রাণীরবাগের বাংলোয় 
ভালবাসার অথৈ সমুদ্র দেখে এসেছে । এখানে তার সামনে দাড়িয়ে 
ধুধু মরুভূমি । রিক্ত দীর্ণ নিংস্ব। যেন ভালবাসার ছিটেফৌোটা 
মেঘ এখানে কেউ আঁশ! করতে পারে না। 

খুব খারাপ লাগছিল সীতাংশুর, এই শীতের শে বেলায়ও তার 
জলতেষ্টা পেল। 

হয়তো পা পা করে ঘরে ফিরে আসত সে। শুকনো পাতার 
মচমচ শব্দ করে ঝোপের ভিতর থেকে কালা হঠাৎ বেরিয়ে এল। 

গাছের পাতা দেখছিল সখী । পায়ের দিকে তাকাল । কাঁল। 
এসে সেখানে নাক ঘষছে থুতনি ঘষছে। রাঙা টুকটুকে বুড়ো 
আঙুলটা শুকছে। 

সীতাংশু আতকে উঠল। তখনি নুয়ে হাত বাড়িয়ে কালাকে 
কোলে তুলে নিত। ফরসা পায়ের ধাকা খেয়ে বেচারা না ওপাশের 
কাটালতার ওপর ছিটকে পড়ে । 
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কিন্ত দেখল তার আশঙ্কা সত্য না। চোখের নিমেষে আর 
একজন তাকে কোলে তুলে নিয়েছে । একহাতে পাখির খাচা আর 
এক হাতে কালাকে বুকের কাছে ধরে সুখী পলাশঝোপ পিছনে 
রেখে একটু একটু করে সরে যাচ্ছে। 

সীতাংশুর রাগ হলো । তবে আর এই ছেলেভোলানো৷ ভালবাসা 
কেন, কৃত্রিমতা কেন। তার ইচ্ছে করছিল ছুটে গিয়ে কালাকে কোল 
থেকে নামিয়ে নিয়ে আসে । 

কিন্তু পরমুহ্র্তে একটা কথ! মনে পড়ে, সে স্থির স্তব্ধ হয়ে গেল। 
না, যুবতীব সবটাই মরুভূমি না, হয়তো ভালবাসা ছিল, এখনও 
আছে, ফন্তধারা হয়ে হৃদয়ের গভীরে লুকনে। রয়েছে, মাথাচাড়া দিয়ে 
ওপরে উঠতে চাইলেই জোর করে চাপা দিতে চাইছে, তাই নিষ্ঠুরতার 
ভান, এমন দীঘির মতন কালো ঠাণ্ডা চোখ আচমকা ইস্পাতের মতন 
কঠিন হয়ে ওঠে । 

কেনই বা তা হবে না। সীতা একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলল । 
নিশ্চয়ই মাঁধবের দিদি একদিন, যাকে বলে ভালবাসার ঘর বাঁধতে 
চেয়েছিল, একজনকে ভালবাসতে গিয়েছিল, তারপর পীড়ন পেয়ে 
নিগ্রহ পেয়ে সেখান থেকে ফিরে এসেছে । “অমন সাদা ধবধবে 
চামড়া আমার সুখীর, কিন্ত পিঠটা নেই, মরা সাপের মতন কালে। 
কালে দাঁগ, যদি একবার দেখেন চোখের জল রাখতে পারবেন না 
বাবু কানের কাছে মুরারির গলার ন্বরটা যেন হঠাৎ শুনল 
সীতাংশু ৷ 

আর সে দাড়িয়ে থাকল না । 

আমলকীতলার দিকে হাটতে আরম্ভ করল । একটা সমস্যার 
সমাধান খুজে পেল সে। ভালবাসতে গিয়ে যুবতী ঘেন্না পেয়েছে 
অমানুষিক যন্ত্রণা পেয়েছে, তাই ভালবাসার নাম শুনলে সে এখন 
জ্বলে ওঠে, অথবা হাসে । 

বিবাদের তিক্ত হাঁসিও রূপসী মেয়ের মুখে কেমন সুন্দর লাগে, 
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চোখ বক্ষে ছবিটা আর একবার কল্পনা করল সীতাংশু । তাই, মনে 
মনে বলল সে, তেতো উচ্ছের ফুল দেখতে কম সুন্দর কি, অমন বিষে 
ভরা ওলের ফুলও কেমন দগদগে আগুনের আভা নিয়ে হাতছানি দিয়ে 
ডাকে। 

মাধবের দিদির বুকে যদি ছিটেফোট। ভালবাসা নাও থাকে তো 
তাতে দোষ দেবে সে কেমন করে। রিক্ত ধূসর মরুভূমির একটা 
আলাদা সৌন্দর্য আছে না? 

সীতাংশু কিন্ত চোখ খুলে আর মাঁধবের দিদিকে দেখতে পেল না । 

পলাশ ফুলের রঙের শাড়ি পরে রাণীরবাঁগের সেই সুন্দরী মহিলা 
দাড়িয়ে আছে-__আমলকীতলার জায়গাটা আলো! হয়ে গেছে । 

পিছনে ডাক্তারের মোটরবাইক দাড় করানো । 

একলা আসে নি মহিলা, স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে টিয়াটুলির জঙ্গল 
দেখতে এসেছে । সীতাংশুর চোখ রণধীরকে খুজছিল। শুকনো 
ঢোৌক গিলে সে আমলকীতলার দিকে এগোতে লাগল । 


“তারপর? সীতাংশুর চোখে চোখ রেখে ডাক্তার হাসল। 
“আমি তোর ডেরার ভেতর ঢুকে তো চিনতেই পারি নি, একেবারে 
ভোল পাল্টে ফেলেছিস_ পর্দা পাঁপোষ ফিনফিনে বিছানা টেবিলে 
গোলাপ ফুল_ব্যাপারটা কি বলতে পারিস ॥ 

ব্রততী মিটিমিটি হাসছিল। কিন্তু তার চোখ ছিল মেয়েটির 
দিকে । ছিমছাম নিটোল গড়ন । কত চুল মাথায়! কী চমৎকার 
গায়ের রং। 

সুখী ঘাড় গুজে চা ঢালছিল। রণধীরও থেকে থেকে চোখ 
আড় করে স্ুখীকে দেখছিল । দ্রিদির পিছনে মাধব দীড়িয়ে। 
মাধবের কোলে খরগোসের বাচ্চাটা ব্রততী আগেই লক্ষ্য করেছে। 

“এই ছেলেটিকে আমি আগেও দেখেছি--তাই না সীতাংশু ৮ 
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বন্ধুর কথা শুনে সীতাংস্ত ঈষৎ হাসল । বস্তুত কেবল তার ঘরের 
চেহারা না, এখানে আর একটি মানুষকে দেখে কর্তা-গিন্নী ছজনেই 
অতিমাত্রায় অবাক হয়ে গিয়েছে, সীতাঁংশু ছুজনের চোখ দেখে বুঝতে 
পারছিল । ক, না দেখবার তো! কিছু নেই, আমার করাতী মুরারির 
ছেলে, নাম মাধব । ঘাড় কাত কবে সে ব্রততীর দিকেও একবার 
তাকাল, তারপর রণধীরের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, “আর এটি হলো 
মাধবের দিদি ।? 

'অ! স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে অস্ফুট শব্দ করে উঠল ৷ এবং ছুজনেই 
আবার গভীর মনোযোগের সঙ্গে স্ুখীকে দেখল। কিন্ত এটুকু 
পরিচয় পেয়েই তাঁরা সন্তুষ্ট হতে পারছে না, লক্ষ্য করে সীতাংশু 
আবার ঠোট টিপে হাসল । 

স্বথী চাঁয়ের কাঁপগুলি টেবিলে সাজিয়ে দিল । টিন থেকে বিস্কুট 
খুলে একটা প্লেটে রাখল । 

“তোমার নাম কি? ব্রততী এবার সরাসরি প্রম্ন করল । সুখী 
অল্প হেসে চোখ তুলল । 

“আমার নাম স্তখী |, 

কিন্ত তারপর ? ব্রততী যেন আর কিছু প্রশ্ন করতে সাহস পাচ্ছে 
না। সীতাংশু চুপ। রণধীরও নীরব । চায়ের কাপ হাতে তুলে 
নিয়ে সে অগত্যা মাধবের দিকে ঘাড় ফেরাল। 

বাচ্চাটা কবে ধরা হলো ? 

“পাত আটদিন হয়ে গেল। এমন একটা প্রশ্ন কেউ করুক 
মাধব প্রতিমুহূর্তে আশা করছিল। উৎসাহের চোখ নিয়ে সে 
কালাকে আর একবার দেখল এবং তখনি কোল থেকে নামিয়ে 
দিয়ে এদের চোখের সামনে তাঁকে একটু খেলাটেলা দেবে কি না 
চিন্তা করল। 

তোমার বাচ্চা পোষ মেনেছে £ 

“হ । . ব্রতী প্রশ্ন করতে মাধব তার দিকে চোখ ঘুরিয়ে লক্ষ্য 
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করে ঘাড় কাত করল । “দেখবেন কেমন পৌষ মেনেছে! সব ক'টা 
দাত ছড়িয়ে'দিয়ে কিশোর হাসল । 

«এখন না, একটু পরে ।” সীতাংশু বলল, “চা-টা খাওয়া হয়ে যাক, 
তারপর ওঁরা কালার খেলা দেখবেন” বলে সে রণধীরের দিকে চোখ 
ফেরাল। কেননা ডাক্তার এবং ডাক্তারগিক্নী যে খরগোসের বাচ্চার 
খেলা দেখার চেয়ে অন্য কিছু দেখতে জানতে বেশি উৎসুক হয়ে 
উঠেছিল, তাদের চেহারা দেখে সীতাংশু প্রতিমুহূত্ত টের পাচ্ছিল । 

রণধীর তার দামী সিগারেটের প্যাকেট খুলে ধরতে সীতাংশু হাত 
বাড়িয়ে একটা সিগারেট তুলে নিল । 

“সত্যি, এত ভাল লাগছে- একসঙ্গে ছজন আমার ডেরা দেখতে 
আসবেন, এ যেন স্বপ্নের বাইরে । সীতাংশু ব্রততীর দিকে 
তাকাল । 

“কেন? ব্রততী ভুরু পাকাল। “আপনি কি ন্বপ্লাতীত কিছু 
হয়ে গেছেন বলে নিজের ধারণা £ 

ধারণা কেন, অলরেডি হয়েই গেছে । রণধীর চেয়ারের পিঠে 
মাথা এলিয়ে দিয়ে এক গাল ধোয়া ছাড়ল। প্বরে পা দিয়েই তে 
বুঝতে পারছি ব্রাদারের মেই আগের দিনকাল আর নেই । 

সীতাংশু তংক্গণাৎ দৃষ্টি আড় করে মাধবের দিদিকে দেখল । দিদি 
কিন্ত মাঁধবের বৃদ্ধিমতী । দীড়িয়ে থেকে কথা ন৷ শুনে ঘাড় গুজে 
চায়ের পট্‌ কেটলি ছ্াকনি সব গুছোতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । তারপর 
সেগুলি হাতে তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে তখুনি ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। বলতে কি, সীতাংশু এবার হালকা নিশ্বাস ফেলল । সুখী 
দাড়িয়ে আছে, এবং প্রায় তাকে কেন্দ্র করেই স্বামী-স্ত্রীর বিস্ময় 
কৌতৃহল ক্রমশ জমাট বেঁধে উঠছিল, ছুজনের টাকা-টিপ্লনী এখন সেদিক: 
ঘেঁষেই আরম্ভ হয়েছে চিন্তা করে ভিতরে ভিতরে সীতাংশু কম বিব্রত 
হয়ে পড়ছিল কি! মুখী বেরিয়ে যেতে সে মাধবের দিকে চোখ 
ফেরাল। কালাকে কোল থেকে মাটিতে নামিয়ে তাঁকে দিয়ে 
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খেল! দেখাবার জন্যই যেন ছোট্ট মানুষটি তৈরি হয়ে আছে। কিন্তু 
অনিশ্চিত অবস্থাটা কাটছিল না বলে তার উৎসাহটা তেমন করে জ্বলে 
উঠতে পারছিল না । অথবা কখন চা খাওয়া শেষ হবে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে তার ওপর খরগোসের বাচ্চার খেল! দেখাবার হুকুম হয়ে যাবে 
তার জন্য সে অপেক্ষা করছিল । 

মাধব? সীতাংশু অন্যরকম বলল, “তুই বরং ততক্ষণ একটু 
বাইরে গিয়ে কালাকে নিয়ে খেলা কর, আমরা ছৃ-একটা জরুরী কথা 
সেরে নি।, 

মুখ কালো করে মাধব কালাকে কোলে তুলে নিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল । 

“মন খারাপ হয়ে গেল কিন্তু ছোঁড়ার।” দরজার দিক থেকে 
চোখ সরিয়ে এনে ব্রততী সীতাংশুর মুখের দিকে তাকাল । 

“তা একটু হয়েছে । সীতাংসু মু হাসল। 

'দামান্ট একটু খেলা দেখিয়ে গেলে পারত।” রণধীরও হাসল । 
“আপাতত তার শখটা মিটত |” 

“সারাদিনই একে-ওকে ডেকে খেল! দেখান হচ্ছে” চা শেষ 
করে রণধীরের প্যাকেট থেকে আর একটা নিগারেট তুলে নিল 
সীত"ংশু । 

টেবিলের শূন্য কাপগুলি একপাশে সরিয়ে রাখতে রাখতে ব্রততী 
বলল, “ভাই বোন ছুজনেই সুন্দর । 

্ত্রীর চোখের দিকে তাকিয়ে রণধীর হঠাৎ কেমন নীরব হয়ে রইল। 
যেন কিছু ভাবতে লাগল সে। কী ভাবতে লাগল তা-ও সীতাংশু 
কতকটা আচ করতে পারছিল। আর চুপ করে থাকা সমীচীন মনে 
করল নাসে। 

দু, মাধবের দিদি আমার ঘরের কাজকর্ম করে দিচ্ছে। আমিই 
ওর বাপকে বলে কাজে লাগিয়ে দিয়েছি । তা না হলে ভয়ানক 
বিপদে পড়ে যেত মুরারি। একটা বাচ্চ৷ নিয়ে সুখী চলে এসেছে, 
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স্বামীর কাছে থাকতে পারে নি। অত্যাচার করে, মারধর করে সে 
বৌকে । মুবারির ইচ্ছা নেই মেয়েকে আর আদানসোলে পাঠায় । 
স্বখীর বর দেখানে কী একটা কারখানায় চাকরি করে।” এই পর্যস্ত 
বলে সীতাংশু থামল । 

নসুখীও আর বরের কাছে যেতে চাইছে না নিশ্চয় % 

না।” ব্রততীর চোখে চোখ রেখে সীতাংশু মাথা নাঁড়ল। 
“আমি অবিণ্তঠি মুরারির মেয়েকে সরাসরি কিছু জিজ্ঞেস করি নি। 
তবে মুরারির কথা শুনে বুঝলাম স্ুখীর আর আসানসোল ফিরে 
যাবার ইচ্ছে নেই ।? 

খুবই কচি বয়েস, টেগার এজ । রণধীর ছোট একটা নিশ্বাস 
ফেলল । 

“আর এত রূপ গায়ে ! ব্রততী বিড়বিড় করে উঠল । 

ঠিক এই মুহুর্তে ছজনের কথার কী উত্তর দেবে ভেবে না পেয়ে 
সীতাংশু হাতের জলস্ত সিগারেটটার দিকে চেয়ে রইল। না কি 
ছুজনের চোখ এডাবার জন্য সিগারেটের আগুন দেখল সে! “কচি 
বয়স", “গা-ভরা-রূপ" মুরারির মেয়ে সম্পর্কে এত সব কথা শোনার পর 
হঠাৎ কেবলমাত্র এই ছটি মন্তব্য করে তারা স্বামী-স্ত্রী অণুবীক্ষণের 
মতন চোখ করে সীতাংশুর মুখটা পরীক্ষা করছিল কি-_তা-ও ঠিক 
বুঝতে পারল ন! সীতাংশু | ছুটি মুখের দিকে সে তাকাতে পারল না, 
যেন তাকিয়ে কিছু আবিষ্কার করবে ভয় পেয়ে আঙুলের ফাঁকে ধরা 
সিগারেটটাই মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগল । 

“তোর করাতীর মেয়েকে আমি প্রথম দেখতে পাই নি, সম্ভবত 
রান্নাঘরে কাজটাজ করছিল । কিন্তু তোর এই শোবার ঘরে ঢুকে 
আমি এত অবাক হয়ে গেলাম । তখনই ভাবলাম, নিশ্চয় কোনো 
মেয়ের হাত লেগেছে এখানে, তা না হলে এত পরিষ্কার এত পরিচ্ছন্ন, 
এমন সাজান-গোছানো। সব থাকতে পারে না ।, 

রণধীরের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ব্রততী বলল, "আমি এসেই 
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লক্ষ্য করেছি, ওপাশে কদমগাছের নিচে পাতকুয়া থেকে জল তুলছিল 
মেয়েটি, পায়ের কাছে একটি পাখির খাঁচাও দেখলাম, তখন ভাবলাম 
পাড়াপড়শী কারো মেয়ে, হয়তো সীতাংশুবাবুর কুয়ো থেকে জল নিতে 
এসেছে ।' 

সীতাংশু চুপ করে রইল । 

সুখী আবার এসে দরজায় দাড়াল। ব্রততী সেদিকে চোখ 
ফেরাল। 

“আপনারা কিন্ত খাওয়া-দাঁওয়। সেরে এখান থেকে যাবেন । 
ব্রততীর চোখে চোখ ঠেকিয়ে সখী সুন্দর করে হাসল । 

“না না, সে কী! ব্রততী সীতাংশুর দিকে ঘাড় ফেরাল। কিন্তু 
সীতাংশু কিছুই বলল না । 

রণধীর বলল, “ফিরতে অনেক রাঁত হয়ে যাবে, রাস্তা-ঘাট তেমন 
আুবিধের নয় ।, 

“আমি এক্ষুনি রান্না! চাপিয়ে দিচ্ছি-_, এবার ন্ুখী সরাসরি 
রণধীরের দিকে তাকাল । “দেরি মোটেই হবে না। চট করে হয়ে 
যাবে ।? 

“আর একদিন, আর একদিন এসে তোমার হাতের রান্না খেয়ে 
যাঁব। আঁজ আমরা এখনি উঠব-_+ রণধীর নড়েচড়ে বসল । যেন 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াবার জন্য সে তৈরি হয়েছে । 

স্বখী অসহায় চোখে সীতাংশুর দিকে তাকাল । তাই তো, শুধু 
তার কথায় অতিথিরা এখানে খাওয়া-দাওয়া করতে রাজী হবে কেন? 
সীতাংশু একবার বলুক । 

সীতাংশু ব্রততীর দিকে চোখ ফেরাল। একটু অভিযোগের 
সর করে বলল, “আমি যতদিন রাশীরবাগ গিয়েছি, না খেয়ে কিন্ত 
একদিনও আমসতে পারি নি। কর্তা-গিন্নী ছুজনে মিলে যা আরন্ত 
করেন, দক্ষিণ হাতের কাজ না সেরে সেখান থেকে চলে আসার 
আমার সাধ্য কী। 
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এবার সুখী উৎসাহ পেল। 

আপনারা গল্প করুন, গল্প করতে করতে আমার বান হয়ে 
যাবে । 

বলে আর সে দাড়াল না । যেন উন্নুনে আগুন দিতে রান্নাঘরের 
দিকে চলে গেল। 

"ামকা। বেচারার খাটুনি বেড়ে গেল। রণধীর নতুন সিগারেট 
ধরিয়ে সীতাংশুর দিকে প্যাকেটটা বাড়িয়ে দিল। সীতাংশু আর 
সিগারেট নিল না। রণধীর বলল, “তুই যদি একটু নিষেধ করতিস, 
তবেই আর বেচারা এই হাঙ্গীমা করতে সাহস পেত না ।, 

“একটু রান্না করে আমার অতিথিদের খাইয়ে যদি বেচারা আনন্দ 
পায় তে। তাতে আমি বাধা দেব না কি।” সীতা ব্রততীর চোখে 
চোখ রেখে হাসল । 

ব্রততী হাসল না। গম্ভীর হয়ে বলল, “আপনার মুখে সব শুনে 
মেয়েটার জন্তে আমার খুব ছুঃখ হচ্ছে কিন্ত । নিজে দেখতে শুনতে 
ও এত সুন্দর, হাতের কাজকর্মও দেখছি খুব পরিফ্ষার--আর তার 
ভাগ্যটা এমন ? 

“ওর জন্য ছুঃখ হচ্ছে ঠিকই, কিন্ত আর একদিক থেকে আমর! 
লাভবানই হলাম ।” 

সীতাংশু ও ব্রততী এক সঙ্গে ডাক্তারের মুখের দিকে তাকাল । 
কথাটা বলে ডাক্তার মিটিমিটি হাঁসছিল। 

“লাভবান কোন্‌ হিসেবে বলছ তুমি ? ব্রততী ভূরু কুঁচকাল। 

“আমাদের জংলীকে একটু ভদ্রলোক করে দিয়েছে মাধবের দিদি । 
দেখছ না, ঘরদোর কেমন ছিমছাম পরিক্ষার দেখাচ্ছে, তেমনি ময়ল। 
বেশভৃষাও আর তার গায়ে নেই, নিয়মিত চুল-দাড়ি কাটছে, মাথা 
ও মুখের দিকে তাকালে বোঝা যায়, 

এবার ব্রততী মুখে আচলচাপা দিল। 

সীতাংশু কথা বলল না। নীরব থেকে শুধু হাসল। 


ঝড়-১১ ১৬১ 


ঘরের চারদিকে চোখ বুলিয়ে ব্রততী অনেকটা নিজের মনে বলল, 
“আশ্চর্য, সাধারণ একজন করাতীর মেয়ে, কিন্তু রুচিটা কত সুন্দর ।” 

"আমার মনে হয়, মনের মতন করে স্বামীর ঘর সাজাতে গিয়েছিল 
বেচারা» পারে নি, তাই এখানে চাকরি করতে এসে তার শোধ তুলে 
নিচ্ছে। তাই না সীতা? তোর ঘর গুছোবার দিকে, তোর 
জামাকাপড় পরিক্ষার রাখার দিকে একটু বেশি মনোযোগ দিয়েছে 
মাধবের দিদি, কেমন ? 

সীতাংশু হঠাৎ কথা বলল না। দৃষ্টি স্থির রেখে বন্ধুর মুখটা 
পরীক্ষা করল । কথাটার মধ্যে আর কোনে ইঙ্গিত আছে কিন! 
চিন্তা করে আবার সে অস্বস্তিবোধ করল । 

যেন তার মনের অবস্থাটা ব্রততী ধরতে পারল । সঙ্গে সঙ্গে 
বলল, “তার কোনে! কথা নেই, হয়তো চিরকালই মেয়েটি এমন । 
বিয়ে না হতে বাপ-মার কাছে থাকতেও এমন গুছোনো স্বভাব 
ছিল। মিথ্যে বলছি সীতাংশুবাবু ? 

সীতাংশু ঘাড় নাড়ল। রাণীরবাগের আছুরে মানুষটির ওপর 
আজ খুশি হয়ে উঠল । যেন একটু কৃতজ্ঞতা বোধ করল সে, হেসে 
বলল, “বলবো কি, তার পরিষ্কারের ঠেলায় অনেক সময় আমার 
হাসফাস উপস্থিত হয় ।” 

তা তো৷ হবেই, তা হওয়া খুব ম্বাভাবিক।” রণধীর হঠাৎ 
গম্ভীর হয়ে গেল। «এমন জংলী বনে গিয়েছিলি এখানে থেকে 
থেকে ।, 

কিন্ত সীতাংশু তার দিকে তাকাল না, তার কথা শুনতে তেমন 
আগ্রহও নেই এমন একটা ভান করে সে ঘাড় ঘুরিয়ে দরজার বাইরে 
তাকাল । রোদটুকু মিলিয়ে গেছে । গাঁছপাঁল! কালো হয়ে এল । 

ব্রততী উঠে দাড়াল । 

“আমি আসছি, আপনারা গল্প করুন । 

কোথায় চললেন ? সীতাংস্ত প্রশ্ন করল । 
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মাঁধবের দিদি কেমন রান্না করছে একটু দেখে আসি ।, 

তাই যাও তুমি ।” রণধীর সীতাংশুর কাধে হাত রাখল । “আয় 
ততক্ষণ আমরা ছুজন মাধবচন্দ্রের খরগোসের খেলা দেখে আসি ।' 

সীতাংশু নিঃশব্দে উঠে দাঁড়াল । 


খেতে বসতে একটু রাত হল বৈকি । তারপর গল্প করে খাওয়া । 
গীতবর্ণের ভাঁঙা চাঁদ উঠল ঝাউগাছের পিছনে । কৃষণপক্ষের চাদ, 
তাই একটু বড় করে তার আবির্ভাব । কিন্তু টাঁদের দিকে কারই বা 
চোঁখ ছিল । এটুকু শুধু তারা জেনে রাখল, রাস্তায় জ্যোৎনসা পাওয়া 
যাবে, রাশীরবাগ ফিরে যেতে ডাক্তার ও ভাক্তাব-গিন্নীব খুব একটা 
অন্ুবিধা হবে না । তারা তখন মাধবের দিদির হাতের রানা খেয়ে 
বিমোহিত হয়ে গেছে । 

ভু! চোখ বড় করে ব্রততী বলছিল, “এতবড় মাঁগুব মাছ চট 
করে কোথায় পেলেন ? 

পরেই ছিল। রোজ রোজ বাজার করার অসুবিধে, মাধবকে 
দিয়ে তার দিদি কাল হাট থেকে এত মাছ আনিয়ে হাঁড়িতে 
জিইয়ে রেখেছিল ।: 

“আচ্ছা £ সীতাংশুর দিকে তাকাল না রণধীর, মাধবের দিদি 
পরিবেশন করছিল, হ্যারিকেনের লালচে আলোয় ফরস! মুখখান' 
কেমন গোলাপের মতন টুকটুক করছে, চোখ তুলে সে তাই 
দেখছিল । দেখা শেষ করে সে ব্রততীর দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে হাসল । 
যার চোখ আছে তার সব দিকে চোখ থাকে । মাছটি আনাজটি 
পর্স্ত আগে থেকে ঘরে আনিয়ে রাখে, পাছে সীতাংশুর খাওয়ার 
অসুবিধে হয় ।” 

ব্রততী বলল, “তুমি দেখছি আমাকেও হার মানিয়েছ, পাঁকা-গি্ী 
বলে আমার এতকাল সুনাম ছিল, কিন্ত কই আজ পর্যস্ত বাজার 
থেকে কৈ-মাগচর এনে ঘরে জিইয়ে রাখতে পারলাম না যে সময়ে- 
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অসময়ে সেসব রেধে খাইয়ে আমার কর্তাকে কি তার অতিথিদের 
প্রশংসা কুড়োব । 

বন্ধুপত্বীর কথা শুনে সীতাংশু হাসল । 

“তাহলেও আপনি আপনার অতিথিদের কোনোদিন অভুক্ত অতৃপ্ত 
রেখেছেন বলে অন্তত আমার জানা নেই। যতদিন রাণীরবাগের 
বাংলোয় গিয়েছি, হয় পিঠে-পায়েস, নয়তো ঝোল ঝাল কালিয়া 
দিয়ে ভাত খেয়ে ঘরে ফিরেছি ।, ৃ 

“এটা আপনার অতিরিক্ত বিনয়ের কথা ।, ব্রততী চোখ তুলে 
সীতাংসুকে একবার দেখে আবার স্ুুখীর মুখের দিকে তাকাল। 
“না, এত সুন্দর রাক্নার হাত আমার নেই, আর এমন সুন্দর করে 
পরিবেশন করাও আমার কর্ম নয়, তুমি ভাই সত্যি গুণী মেয়ে 1, 

প্রশংসা শুনে সুখী যে খুব একটা আত্মহারা হয়ে উঠল কি লজ্জায় 
সংকুচিত হয়ে গেল তাকে দেখে তা মোটেই বোঝা গেল না। তেমনি 
ধীর স্থির সংযত থেকে মুখে ন্িগ্ধ হাসিটি ফুটিয়ে চামচ দিয়ে এব পাতে 
আর একটুকরে৷ মাছ ওঁর পাতে আর একটু ঝোল তুলে দিচ্ছিল । 

কিন্তু সুুখীকে প্রশংসা করাতে আর একজন যে অতিমাত্রায় খুশি 
হয়েছে, একটু মনোযোগ করলে সেটা বোঝা যেত। ব্রততী চুপ 
করারসঙ্গে সঙ্গে সীতাংশু বলল, “কেবল কি মাছ আনাজ ? ঘরে বসেই 
নিয়মিত যাতে ডিমটা মাংসটা পাওয়া যায় তারও ব্যবস্থা হচ্ছে। 
সমস্ত গ্ল্যানই মাধবের দিদির | হীস-মুরগী পোষা হবে- ছুধের জন্য 
গরু । বলছিল, বিস্তর জায়গা রয়েছে এখানে, ছুটো হাস-মুরগী 
পৌষা বা ছু" একটা ছুধেল! গাই রাখার কোনো হাঙ্গীমা হবে না, 
হাটবাজার যখন এত দূরে, খামকা কেন খাওয়ার কষ্ট ভোগ 
করা ।' 

“টে 1 রণধীর মাথা ঝাকাল। “যার চোখ আছে তার সব 
দিকেই নজর আঁছে। খাওয়া নিয়ে তো কম কষ্ট করিস নি। 
কোনোদিন শুধু ভাতে ভাত, কোনোদিন নুন পাস্তাবড় জোর 
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একটু শুকনো মাছ পুড়িয়ে খাওয়া । দেখে এক একদিন আমার 
চোখেই জল আসত-_; 

ঠাট্টার স্বর ছিল রণধীরের কথার মধ্যে, সীতাংশু তা গায়ে 
মাখল না । ব্রততীর দিকে ঘাড়টা ফিরিয়ে রেখেছিল, রণধীর চুপ করতে 
সেদিকে চোখ রেখে সে বলল, “তুমি যদি দেখেশুনে সব রাখতে পার 
আমার আপত্তি নেই, আমি বলে দিয়েছি ওকে, তা না হলে নিজের 
খাঁওয়ার সুখের জন্যে-উ্, এত হাঙ্গামা করা বাপু আমার 
পোঁষাবে না ।, 

“সব দেখেশুনে রাখবে ! রণধীর আবার মাথা ঝাকাল । এতকাল 
দেখবার শুনবার কেউ ছিল না» তাই তোর কষ্টও চরমে উঠেছিল 1, 

এবার সীতাংশু চুপ করে রইল । 

ব্রততী চোখ আড় করে যুবতীকে দেখল । তার ভয় হলো 
বণধীরের কথার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতটুকু না টের পেয়ে মাধবের দিদি লাল 
হয়ে ওঠে, অসন্তুষ্ট হয় ব৷ অপ্রস্তত হয় । যা হোক একটা কিছু কাজের 
অছিল! দেখিয়ে এখাঁন থেন্ডে সরে গিয়ে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে 
ঢোকে । কিন্ত সেরকম কোনো লক্ষণ দেখতে না পেয়ে ব্রততী 
নিশ্চিন্ত হলে । যেন এই জন্য মনে মনে মেয়েটির বুদ্ধির আর-একটু 
প্রশংসা করল । 

“নাও, তুমি চুপ কর তো এবার ।” একটু শাসনের স্বর করে 
স্বামীর দিকে চোখ তুলে সে হাসল। এই ঝাঁড়জঙ্গলের দেশে রেঁধে 
বেডে ছটো খাওয়াবার মাছ্ষ জোগাড় করা কি মুখের কথা । 
সীতাংশুবাবুর খাওয়ার কষ্ঠ এতদিনে ঘুচল দেখে এত ভাল লাগছে। 
আর কী চমতকার এই মেয়ের কাজকর্ম ॥ 

“আহা, আমি তো সে-কথাই বলছি ।, যেন রণধীর নিজেকে 
সংশোধন করল। “এখন আমারই তো ইচ্ছে করছে টিয়াটুলির 
জঙ্গলে এসে এক পাঁশে আমিও আর একট। ডের! বেঁধে এভাবে 
থাকতে আরম্ভ করি । 
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'এভাঁবে মানে! ব্রততী হঠাৎ চোখ বড় করল, অবশ্য পরক্ষণেই 
হাঁসল। “তা থাকতে পার, কিন্ত এখানে তোমার ষ্েথস্কোপ আর 
ছুঁচ হাতে নিয়ে ডেরায় বসে গাছের পাতা গুণতে হবে শুধু; রুগী 
পাবে কোথায় ।' 

ছু, তা-ও কথা বটে ।, গম্ভীর হবার ভান করে ডাক্তার বড় করে 
নিশ্বাস ফেলল । «এখানে রুগী নেই, গাছগাছালি আছে পাখি 
আছে খরগোস আছে-_আর আছে প্রচুর আলোবাঁতাস ঝিঝির 
ডাক-_কিস্তু এই দিয়ে তো পেট ভরবে না ।, 

ব্রততী এবারও সন্তুষ্ট হলে! না। ভ্রকুটি করে দেওয়ালের দিকে 
মুখ ফেরাল। স্ত্রীর ক্রুদ্ধ মৃতি দেখে রণধীব নিঃশবে দীত বের করে 
হাসতে লাগল । তাই তো, শুধু আলোবাতাঁস গাছগাছালি পাখির 
ডাক হলেই তে। চলে না। আরও কিছু চাই যে। যেন এবাবের 
ইঙ্জিতটা মাঁধবের দিদি বুঝতে পারল । পরিবেশন শেষ, খাওয়া শেষ। 
পাত থেকে সবাই হাত গুটিয়ে নিয়েছে । এবার তারা উঠবে। 
আর এখানে দাড়িয়ে থাকার অর্থ হয় না। তা ছাড়া হাত মুখ 
ধোঁবার জন্য জলের দরকার । মগ ও জলের বালতি এনে বারান্দায় 
রাখতে হবে । যেন একটা কাজের ছুতো পেয়ে মুখী তাড়াতাড়ি ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

স্বামীন্ত্রী হজনকে এভাবে নীরব হয়ে যেতে দেখে সীতা ংশু কথা 
বলতে সাহস পেল না। ওপাশে বারান্দায় খরগোসের বাচ্চাটা 
চিচি শব্দ করছে । মাধব ধমকাচ্ছে। যেন কিছুতেই ওটা খাঁচায় 
ঢুকতে চাইছে না । ক্রুদ্ধ মাঁধবের লক্ষঝন্ফ শোনা গেল। “তোমায় 
শীলা আমি ঠিক জঙ্গলে রেখে আসব ।' 


মোটরবাইকের পিছনে ব্রততীকে বড় সুন্দর লাগছিল । 
সীতাংশু ডাক্তারকে বার বার সাবধান করে দিল। থ্থুব 
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হু'সিয়ার হয়ে গাড়ি চালাবি। সাঁকোর কাছে ছু'জনেই নেমে 
পড়বি । না হয় একটু কষ্ট করে জায়গাটা হেঁটে পার হতে হবে ।, 

“আমাদের জন্তে একটুও চিন্তা করবেন না সীতাংশুবাবু, আমরা 
ঠিক রাশীরবাগ পৌছে যাব। কিন্তু আপনি কথা দিন কবে যাঁবেন 
আবার ।' 

“যাব, ঠিকই যাব, এদিককার কাজ একটু পাতলা হলেই একদিন 
গিয়ে হাজির হব। সাদা শাড়ির ওপর কালো ওভারকোট, 
ডাক্তারণিন্নীকে কেমন যেন অন্যরকম দেখাচ্ছিল। হয়তো পাতার 
ছায়া ও জ্যোৎস্না পড়ে মুখটা শরীরটা এমন রহস্তময় মনে হচ্ছিল, 
তাঁর ওপর বেণীটা কেন জানি খুলে দিয়েছে। ব্রততীকে কালো 
জামার ওপর কালো চুলের ঢেউ, এক সেকেণ্ড স্থির চোখে ছবিটা 
দেখে সীতাঁংশু অন্যদিকে তাকাল । “আমার একেবারেই ইচ্ছে ছিল 
না এই রাত করে ঠাণ্ডায় ডাক্তার আপনাকে নিয়ে রওনা হয় । 

সাইকেলের হ্যাণ্ডেল ধরে দাঁড়িয়ে ডাক্তার কথাগুলি শুনছিল। 
এবার সে বলল, রাস্তায় যতট৷ ঠাণ্ডা লাগবে, তোর টিনের চালের 
ডেরাঁর মধ্যে রাঁত কাটালেও ততটা ঠাগ্ডাই লাগত। তাছাড়া 
ছ'জনকে শোবার জায়গা! দিতিস কোথায় |, 

“কেন, একরাত না শুয়ে তুমি পারতে না ? ব্রততী হাক্ষ৷ গলায় 
হাঁসল। “না হয় তিনজনে বসে গল্প করে রাত কাটান যেত ।” 

£ও, তাহলে তোমার থেকে যাওয়ার ইচ্ছে ষোল আনা ছিল। 
বেশ তো, থাঁক না, আমাকে কিন্তু যেতেই হবে, জান তো! একট 
কলের! রোগী ফেলে এসেছি ॥, 

সীতাংশু ব্রততীর চোখের দিকে তাকাল। ব্রততী ফিক করে 
হেসে ফেলল। 

শুনলেন তো কথা, তুমি থাক, আমি চলে যাই-_কেমন স্বার্থপর 
এই মানুষ |, 

না, ঠিকই বলছি, আমার একটুও আপত্তি নেই যদি তুমি এখানে 
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রাত্তিরটা থেকে যাও বরং--বরং আমি কাঁল দিনের বেলা একরফাঁকে 
এসে তোমাকে নিয়ে যাব ।” 

থাক, আর বলতে হবে না। ধমক দিয়ে উঠল রণধীরের স্ত্রী । 
তারপর এক সেকেগু চুপ করে থেকে কিছু একটা ভাবল, তারপর তার 
থমথমে অভিযোগের গলা শোনা গেল। এটা তুমি ভাল করেই 
জান, তোমাকে ছেড়ে বাইরে কোথাও রাত কাটানো আমার পক্ষে 
মরে গেলেও কোনোদিন সম্ভব হবে না)? 

রণধীর আর কথা বলল না। সীতাংশু চুপ। চোখের সামনের 
বিস্তৃত বিশাল শীত-রাত্রির বনতূমির স্তব্ধতা অন্থুভব করল সে। এতক্ষণ 
হাসি ও আনন্দের মধ্যে সময় কেটেছে, এখন ছু'জনের যাবার মুহুর্তে 
এমন একটা তিক্ততা স্থষ্টি হবে, সীতাংশু যেন প্রস্তুত ছিল না। যেন 
এই জন্য সে নিজেকে দায়ী মনে করল। রাত্রে দু'জনের থেকে 
যাওয়ার প্রস্তাবটা তার মুখ থেকে যদি না বেরোত-_ 

চলি সীতাংশুবাঁবু-_+ সীতাংশু চমকে উঠল । হেসে ঘাড় কাত 
করে ব্রততীর মুখের দিকে তাকাতে ব্রততীও হাসল । “আপনি 
যাবেন কিন্ত একদিন ।' 

যাব, নিশ্চয় যাব । সীতাংশু ঘাড় কাত করল। 

চলি রে জংলী | রণধীর এক পায়ে প্যাডেল চেপে ধরে তার 
গাড়িতে স্টার্ট দিল। সীতাংশু কথা না বলে ঘাড়টা শুধু নাড়ল। 
একটা লাল আলোর বিন্দু পিছনে নিয়ে ডাক্তারের মোটরবাইক 
জঙ্গলের পথে সরে গেল। লতাপাতার সবুজ ঠাণ্ডা গন্ধ ছড়িয়ে 
খানিকটা পোঁড়া তেলের গন্ধ সীতাংশুর নাকে লাগল । মুখের 
ভিতরট বিস্বাদ ঠেকছিল, কিন্তু তবু একটা সুক্ষ হাসি ঠোঁটের আগায় 
ঝুলিয়ে সে দূরের বনপথে যেখানে জ্যোৎসা ও অন্ধকার মাখামাখি 
হয়ে একটা অস্পষ্ট কুয়াশার পর্দা তৈরি করে রেখেছে সেখানে চোখটা 
ধরে রাখল । মোটরবাইকের লাল আলোর ফুটকিটা আর দেখা 
গেল না। 
৯৬৮ 


মাধব ও তার দিদি অনেকক্ষণ ঘরে ফিরে গেছে । বন্ধু ও 
বন্ধুপত্বীকে বিদায় দিতে সে আমলকীতল। পাঁর হয়ে বড় অশোক- 
গাছটার কাছে চলে এসেছিল। এখন আস্তে আস্তে ঘরের দিকে 
ফিরে চলল । শীতের রাঁত হলেও তেমনি যেন ঠাণ্ডা লাগছিল না, 
গুমট মনে হচ্ছিল। যেন ছু'পাশের প্রত্যেকটা গাছ গরম নিশ্বাস 
ছড়াচ্ছে । অবশ্য খোলা মাঠে নামলে কতটা ঠা লাগবে, সেখানে 
কনকনে বাতাস বইছে কি না সীতাংশু চিন্তা কবল। তা! হলেও 
ছু'জনের গায়ে যখন গরম কোটি আছে, জঙ্গল পার হয়ে টিয়াটুলির 
বড় মাঠ পার হবার সময় ডাক্তার ও ডাক্তারগিনীর খুব একটা যে 
কষ্ট হবে না তাঁও সে অনুমান করতে পারছিল । কিন্তু কল্পনার 
চোখে সে আর-একটা ছবি দেখছিল । কেমন করে তারা বাঁশের 
সাঁকোটা পার হচ্ছে । ডাক্তার তার মোটরসাইকেল হটিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে। ব্রততী পিছনে হাটছে। স্ত্রীকে সামনে রেখে রণধীরও 
গাঁড়িটা নিয়ে পিছনে হাটতে পারে । কিছু বলা যায় না । উন, 
দৃশ্টাটা কল্পনা করার সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের মনে ঘাড় নাড়ল, এত রাত্রে 
নির্জন পথে ভাক্তার কখনও ব্রততীকে পিছনে রেখে আগে আগে 
সাঁকো। পার হতে সাহস পাবে না। নিজের জন্য না, স্ত্রীর জন্য 
রণধীরের ভয় । ভয় ভাবনা সতকতা । 

তাঁই তো নিজে সে বিয়ে করে নি, স্ত্রীর জন্য সারাক্ষণ একটি 
স্বামীকে কত শত ছুশ্চিন্তা পৌহাঁতে হয় সীতাংশু জানে না। এই 
নিয়ে সে মাথাও ঘামায় না। তবে চোখের ওপর ডাক্তারকে যা 
দেখে, যতই কাজের দোহাই পাঁড়ুক রুগীর কথা বলুক, এক সেকেণ্ডের 
জন্তাও সে স্ত্রীকে তুলে থাকতে পারে না । 

এইমাত্র মুখে সে বলছিল বটে, 'দীতাংশুর ডেরায় রাত্রে তুমি 
থেকে যাও আমি চললাম 1 কিন্তু কিছুতেই ব্রততীকে ফেলে রেখে 
সে রাণীরবাঁগ ফিরে যেত না । প্রাণ গেলেও না। তার চোখ দেখে 
সীতাংশু বুঝেছে, গলার স্বর শুনে বুঝেছে । 
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তবে কিস্স্রীকে সে পরীক্ষা করছিল? সীতাংশু মনে মনে 
হাঁসল। কাকে পরীক্ষা করত রণধীর ? ব্রততীও যে কিছুতেই তাকে 
রাঁণীরবাগ পাঠিয়ে দিয়ে এই জঙ্গলে রাত কাটাতো না, রণধীরের 
চেয়ে একথ। আর কার ভাল জানা আছে! 

তবু একটু তিক্ততা রেখে গেল তার! টিয়াটুলির এই জঙ্গলে । 
একটু হেঁয়ালী। কার জন্য? সীতাংশুর জন্য? একটু দেখুক সে, 
ভাবুক? আমাদের মধুর ভাগু পুর্ণ আছে, ভালবাসার স্ুধায় 
এতটুকু টান ধরে নি। কিন্তু সীতাংশুকে সবটা বুঝতে দেওয়া কেন, 
এতটা! আদর-আপ্যায়ন করল সে ছুজনকে, স্ৃতরাঁং সামান্য একটু 
হেঁয়ালীর কুয়াশা তাঁর চোখের সাঁমনে ছড়িয়ে দিয়ে রসিকতা না করে 
গেলে বন্ধুকৃত্য সম্পন্ন হতো৷ কি করে ।_ এই ? 

এছাড়া এর অন্য কোনো অর্থ সীতাংশু হাতের কাছে খুজে 
পাচ্ছিল কি। যেমন তখন। খেতে বসে রণধীর এমন একটা ভান 
করছিল, যেন রাণীরবাগের সাজান-গোছাঁন ঝকঝকে বাংলোর জীবনে 
তাঁর অরুচি ধরে গেছে । এখন তাঁর জঙ্গল ভাল লাগবে, সীতাংশুর 
মতন একটা টিনের চালের ডেরা । আলো থাকবে বাতাস থাকবে, 
আর থাকবে পাতার ঝরঝর শব্দ পাখির কাকলী । 

কিস্ত তার এই সদিচ্ছা কতক্ষণ ছিল? কতক্ষণ ধরে রাখত? 
ডাক্তারগিক্লীর মাত্র একটা ভ্রকুটির আঘাতে তা ছিড়ে তছনছ হয়ে 
গেল। তারপরেও যতক্ষণ এখানে ছিল ছু'জন, ভূল করেও রণধীর আর 
জঙ্গলে এসে থাকার কথা উচ্চারণ করে নি। 

তাই তো, মুখে আলো বাতাস পাখির গান ঝিঝির ডাকের কথা 
বলছিল সে, আর চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মাধবের দিদিকে দেখছিল । 
কাজেই হঠাৎ তার জঙ্গলে এসে থাকার ইচ্ছা হচ্ছে শুনে ব্রততী যে 
ভয় পাবে চমকে উঠবে এবং সঙ্গে সঙ্গে স্বামীকে সংশোধন করতে 
ভুরু কুঁচকে শাসন করতে লেগে যাবে, রণধীর বুঝি নিজেও ত৷ জানত । 

না কিন্ত্রীর এই শাসনটুকুও সীতাংও দেখুক, দেখে তাদের 
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দাম্পত্য প্রেমের গভীরতা আর একবার অনুভব করুক-_ছ, রূণধীর 
ষে আজও কত সহজে নিজের ইচ্ছা মঞজি হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে 
ব্রততীর শাসন নিষেধ ইচ্ছা! ও রুচির কাছে আত্মসমর্পণ করছে-_ 
জিনিসট। ভাল করে বন্ধুকে দেখাবার জন্য এমন একটা উটকো ইচ্ছা 
তখন মুখ দিয়ে সে বের করল? 

কিছুই দরকার ছিল না৷ এসবের । সীতাতু মনে মনে বলল, 
ভালবাসার সফেন সমুদ্র নিয়ে তুমি ঘর করছ ডাক্তার, সেখানে উকি 
দেব হাঁত বাঁড়াব সেই সাহস আমার নেই, মাঝে মাঝে লোভ যে 
না হয়েছে তা নয়, চুবি করে কতদিন তোমার সাজান ঘর দেখতেও 
গিয়েছি, কিন্তু সমুদ্রের ডাক শুনে তরঙ্গভঙ্গ দেখে ভয় পেয়ে পিছিয়ে 
এসেছি । এসেই মনে হয়েছে, আমার এই জঙ্গলের জীবন ভাল। 
এখানে অনেক বেশি শাস্তি। এখানে চাকচিক্য নেই, আড়ম্বর 
নেই, সবই কেমন সরল সহজ সাধারণ। আমার করাতীরা 
কাঠ্রিয়ারা কুলি-মিস্ত্রীরা, অথবা জঙ্গলের এক-একটা গাছ পাখি, 
অথবা কিশোর মাধব, মাধবের দিদি-__এদের দিকে আমি যত সহজে 
তাকাতে পারি, যত সহজে মিশতে পারি, রাণীরবাগের বাংলোয় 
গেলে তা হয় না। একটা বাধা একটা যন্ত্রণা আমার নিশ্বাস চেপে 
ধরে! চিত্তা করি-_-এমন হয় কেন ? উত্তরটাঁও সহজে পেয়ে যাই । 
সেখানে শুধু ভালবাসার ডদগার, ভালবাসা পেয়ে আরও ভালবাসা 
না-পাঁবার হাহাকার, অথবা ভালবাসা না পেলে জীবন কেমন হতো, 
তাই নিয়ে অভিনয় । এই অভিনয়ের মধ্যেও চমৎকার মান-অভিমাঁন 
আছে ঝগড়া আছে তিক্ততা আছে-যেমন একটু আগে ছ'জনে 
গল্পের অভিনয় করে গেলে! 

এখনও ছবিটা সীতাংশুর চোখের সামনে ভাসছে । নিঃশব্দ 
গাছের! তাকিয়ে তাকিয়ে ছুটি আশ্চর্য মানুষকে দেখল, সীতা 
দেখল । যদি মাধব থাকত সেও দেখত, তাঁর দিদি দেখত । দিদিকি 
অভিনয়টা বুঝত-_হয়তো৷ বুঝত, স্বামীর ঘর করে এসেছে যুবতী, 
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কিশোর মাধব কিছুই বুঝত না, মুখে আঙুল গুঁজে চেয়ে থাকত। 
সবটাই তার কাছে জটিল ছর্বোধ ঠেকত। তাই তো, এখানে কেউ 
অভিনয় জানে না। মাধবের মতন সীতাংশুর নিজেরও এ-বিষ্ভায় 
হাতেখড়ি হয় নি। বা বলা যায় হতে দেয় নি। তার কুলি 
করাতীরা অভিনয় জানে না । তা হলে শীতের ছরপুরেও তাদের কপাল 
গর্দান ঘামে চকচক করত না, তারা সরল তার! বিশ্বাসী । শীত গ্রীক্ম 
বর্ধা হেমস্ত-_সব খতৃতে তাঁরা এখানে হৈ-হৈ করে কাজ করে, কাজ 
শেষ করে গান গেয়ে বাড়ি ফেরে । দেখে অভিনয়কুশলী মানুষদের 
চোখ টাটাঁয়, অবাক হয় কেউ । আর এখানে অভিনয় করবে কে? 
সুখী? সীতাংশু মাথা ঝাঁকাল। যদি অভিনয় জানত বেচারা, তো 
বাচ্চা কোলে নিয়ে আসানসোঁল থেকে কাদতে কাদতে মুরারির 
ডেরাঁয় এসে উঠত না। আজও সেখানে থেকে যেত, যেমন অঢেল 
ভালবাসা পেয়ে কেউ কেউ ভালবাসা না-পাবার অভিনয় করে, 
কাদাকাটা করে মান-অভিমান করে, তেমনি সুখীও এক ফোটা 
ভালবাসা না পেয়ে অনেক পেয়েছি, এক ফোঁটা ভালবাসা না দিয়ে 
অনেক দিয়েছি-এরকম অভিনয় করে হেসে কেঁদে স্বামীর ঘরে 
দিনগুলি কাটিয়ে দিত। 

ঘরে ঢুকে হারিকেনের সলতেটা বাঁড়িয়ে দিল সীতাংশু। এতটা 
সময় ছুটি অতিথি এ-ঘরে কাটিয়ে গেছে তার ছিটেফৌটা চিহ্নও 
কোথাও নেই । সব কেমন স্থন্দর করে আবার সাজিয়ে-গুছিয়ে 
ঠিক করে রেখে গেছে মাধবের দিদ্ি। তিনজন বসে খাবে বলে 
টেবিলটা ঘরের মাঝখানে টেনে আনা হয়েছিল, সেই সঞ্গে ছুটো। 
চেয়ার একটা বেঞ্চি। সব আগের জায়গায় ফিরে গেছে। 
ছাইদানীতে এত সিগারেটের টুকরো জমেছিল। সেটাও পরিক্ষার 
করে ধুয়ে মুছে আবার জায়গামত বসিয়ে রাখা হয়েছে। তারা 
হাত-মুখ ধোবে বলে জলের জাগ বালতি তোয়ালে সাবান কত কী 
টেনে টেনে আনা হয়েছিল । এখন একটি জিনিসও এখানে ওখানে 
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ছড়িয়ে-ছিটিয়ে নেই । যেখানে যেটা থাকবার ঠিক সেখানে রেখে 
দেওয়া হয়েছে । মানে এসব জিনিস বাইরের কোনো মানুষ এসে 
ব্যবহার করেছিল বলে আর যেন মনে হয় না। যেমন ওপাশ থেকে 
আরাম-কেদারাঁটা টেনে এনে রণধীর কতক্ষণ ওটার ওপর শুয়ে বসে 
বিশ্রাম করছিল, গল্প করছিল। যেমন দেওয়ালের হুক থেকে 
আরশিটা টেনে নামিয়ে রণধীরের স্ত্রী অস্তত কয়েকবার ঘুরিয়ে- 
ফিরিয়ে নিজের মুখখানা দেখেছিল এবং যাবার আগে ওটা সামনে 
রেখে আর একবার বেশ জমকালো! প্রসাধনটা সেরে নিয়েছিল । 

সেই আরশি যেমন দেওয়ালে ঝুলত অবিকল সেরকম আছে । 
আরাম-কেদারাটা ওদিকের দেওয়ালের গায়ে ঠেস দ্রিয়ে আগের মতন 
দাড়িয়ে আছে । চামচ গেলাস কাপ ডিশ বাটি তাকের ওপর যেমন 
সাজান থাকে এখনও তাই আছে। 

সব দেখে সীতাংশুর একটা কথা মনে হলো । অবশ্য এটা তাঁর 
মনগড়া কল্পনা । যেন মাঁধবের দিদি চাইছে না, এঘরে ছুটি অতিথি 
এসে তিন-চার ঘণ্টা কাটিয়ে গেছে তার কোনো রকম চিহ্ন থাক । ওরা 
চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সুখী সব ঘষেমেজে ধুয়েমুছে পরিষ্ষার করে 
দিয়েছে । যেন মানুষ ছুটিকে ভাল লাগে নি তার। হেসেছে কথা 
বলেছে রান্নাবান্না করে খাইয়েছে সত্যি, কিন্তু যেন অন্তর থেকে 
ডাক্তার ও ডাক্তারগিন্নীকে সে ভালবাসতে পারে নি। কেন? 
তাদের চালচলন কথাবার্তা বেশতৃষা ! জঙ্গলের জীবনের সঙ্গে যা 
মোটেই খাপ খায় না । সীতাংশুর বন্ধু তারা, কিন্তু তবু এই ডেরার 
মধ্যে যতক্ষণ থেকে গেছে, মনে হয়েছে চোখ মুখ হাত পা কান মাথা 
নিয়ে ছুটো জীবন্ত অহংকার কথা বলে গেছে হেসে গেছে খেয়ে গেছে 
গল্প করে গেছে-যাবাঁর সময় ভালবাসার মোটা বোয়েমটার ছিপি 
খুলে কিছু তেতো ফেন। ও বুদ্বুদ অশোকগাছটার নিচে ছড়িয়ে দিয়ে 
বোঁঝাটা একটু হাক্কা করে গেছে-_এই ? 

না, তা হবে কেন, সীতাংশু নিজের মনে মাথা ঝাঁকাল। এ 
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ছুটি মানুষ সম্পর্কে এতসব চিস্ত। করার কী দায় পড়েছিল মাধবের 
দিদির । আসলে চাকরি করতে এসেছে ও । কাজ করতে করতে 
মনিবের চোখ ছুটো৷ দেখেছে, সেই সঙ্গে তার মনের ভিতরেও উকি 
দিয়েছে, উকি দিয়ে যেটুকু বুঝবার তক্ষুনি বুঝে নিয়েছে । তারপর যা 
যা করবার করছে, ঘষেমেজে সব পরিষ্কার করল, জিনিসপত্র 
জায়গামতন গুছিয়ে রাখল, ঘরের আগের চেহারা ফিরে এল । 

অর্থাৎ সীতাংশু যেমনটি চাইছিল । 

তাঁই তো, যতক্ষণ ডাক্তার ডাক্তীরগিন্নী এঘরে ছিল, ভয়ংকর 
অন্বস্তিবোধ করছিল সে। নিশ্চয় তার মুখ দেখে সুখী টের পেয়েছে । 
সীতাংশু যেন অন্যরকম আশ। করেছিল। ব্রততী একল! আসবে 
টিয়াটুলির জঙ্গল দেখতে, আঁচলে বেঁধে ডাক্তারকে নিয়ে আসবে এমন 
তো কথা ছিল না। 

তবু ভাল যে ভালয় ভালয় বিদাঁয় হয়েছে । যদি অতিরিক্ত ছুটো 
মানুষকে তাঁর এই এক ফৌঁটা ঘরে থাকতে দিতে হতো! তো কী 
সাংঘাতিক বিপদের কথা ছিল। শীতের রাত, ছুজনে গায়ে দিয়ে 
শোবে এত কাঁপড়চোপড়ই বা সে জোগাড় করত কোথা থেকে। 
একটুখানি একটা তক্তপোষ । একজন কোনোরকমে শুতে পারে, 
তা না হয় স্বামী-স্ত্রী, ঠাণ্ডা পড়েছে, গাদাগাদি হয়ে শুয়ে রাতটা 
কাটিয়ে দিত, সীতাংশু কোথায় থাকত ? বাইবে গাছতলায়? না 
কি শোয়ার অস্থুবিধা দেখে সীতাংশুর সঙ্গে বসে গল্প করে ছজন রাত 
কাবার করে দিত! এমন একটা প্রস্তাব ব্রততীর মুখ থেকে বেরিয়ে 
পড়েছিল না! উহ্ছ', রণধীর কিছুতেই এভাবে বসে রাতজাগা সমর্থন 
করত না । ডাক্তার মানুষ আর তা-ও নিজের দিক থেকে সে যা-ই 
করত, ব্রততীকে একটুও রাত জাগতে দিত না। ব্রততীর শরীর 
খারাপ হবে- জেনেশুনে কেমন করে সে এ জিনিস হতে দিত ! 
ওদিকে ব্রততী নিজে থেকে কথাটা মুখ দিয়ে বের করেছিল বটে, কিন্তু 
তা বলে সে-ও কি রণধীরকে না ঘুমিয়ে বসে বসে গল্প করতে দিত, মরে 
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গেলেও সীতাংশু একথা বিশ্বাস করবে না । সেদিন তে। চোখের ওপর 
নাটকট। দেখে এল | স্বামীর শবীর খারাপ হয়েছে, কি হবে ভেবে 
গিক্লীর কী আতঙ্কে! এই নিয়ে তো এক পশলা ঝগড়াই হয়ে গেল 
দুজনের মধ্যে, গিন্নী বেশ একটু কান্নাকাটিও করল, ম্যানেজারের 
ছেলের টাইফয়েড হয়েছে, তা বলে ঠাগডার মধ্যে রুগী দেখতে বেরিয়ে 
স্বামী একটা অসুখ বাঁধিয়ে আসবে এ কেমন কথা! পরে অবশ্য 
ঘরে এসে ডাক্তার সীতা ংশুর সঙ্গে বসে মুগির ঝোল দিয়ে খানকয়েক 
পরটা সাবাড় করেছিল । তার শরীর খারাপ ছিল বা হবে এমন 
কোনো লক্ষণ সীতাংশু দেখতে পায় নি। 

যাই হোক, শেষ পর্স্ত যে তাঁরা এখানে রাত কাটাত না, যেমন 
করে হোক রাশীরবাগ ফিরে যেত, সীতাংশু জানত । 

চলে গেছে, ভালই হয়েছে । মনে মনে সে বলল, আর যেন 
কোনোদিন শখ করে ছুটিতে জোড়া বেঁধে টিয়াটুলির জঙ্গল দেখতে 
নাআসে। এলেই অভিনয় করবে। দাম্পত্য প্রেমের ঢেকুর তুলে 
মাঁন-অভিমান ঝগড়ার্বাটি--কত কী রঙ্গ না জঙ্গলটাকে দেখাতে 
চাইবে । তার মানে সীতাংশু দেখুক মাঁধবের দিদি দেখুক-__দিদির 
হাতের পাখিটাঁও দেখুক, খাঁচার ভিতরটা থেকে গলা বাড়িয়ে এ 
জিনিস দেখবে, মাঁধবের বখাটে ছেলে" কালা দেখবে । কারখানা বন্ধ 
না থাকলে কুলি নিস্ত্রী করাতী কাঠুরিয়ারা পর্যস্ত দেখত, আর দেখবে 
বনের এই গাছগুলি। সাজান গোছান ঝকঝকে বাংলোর ছুটি 
মাঁজাঘষা চেহারার নিখুত অভিনয় । 

এদের সমস্ত চিহ্ন মুছে দিয়ে সুখী বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে । 

তখন প্রসাধন করার সময় ব্রততীর আঙ্গুল থেকে একটুখানি ক্রিম 
লেগে গিয়ে আরশির একটা কোণা কেমন ঝাপসা হয়েছিল। সেই 
দাগটুকু এখন আর নেই। যেন মাধবের দিদি নিজের আচল দিয়ে 
আরশিটা ভাল করে মুছে আবার বেড়ার গায়ে টাঙিয়ে রেখেছে। কে 
বলবে ওট। ভাক্তারগিক্নীর হাতে উঠেছিল । কেমন ঝকঝক করছে এখন । 
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তাল করেছে স্থুখী, এখানে সে উপস্থিত থাকলে সীতাংশু তার 
কাজের খুব সুখ্যাতি করত । ডাক্তার ও ডাক্তারগিন্লীকে যাতে আর 
একবারও মনে না পড়ে তার জন্য বেচারাঁকে এই অতিরিক্ত কাজগুলি 
করতে হলো৷ তো। খাটুনির ওপর খাটুনি। 

আর একটা ভাল কাজ করে গেছে সে। আগের রাত্রে 
খাঁচাসুদ্ধ পাখিটাকে সঙ্গে করে বাড়ি নিয়ে গেছে । আজ আর তা 
করে নি। খাঁচাটা বেড়ার গায়ে ঝুলছে । যেন এতক্ষণ পাখিটা 
ঝিমোচ্ছিল। পায়ের শব্দ পেয়ে জেগে উঠে কালো পুঁতির মতন 
চোখ'ছুটো মেলে পিটপিট করে সীতাংশুর মুখটা দেখছে । 

চমৎকার দাওয়াই ! সীতাংশু হাসল। রাণীরবাগের মান 
ছটিকে ভূলে থাকতে পাখির মতন আর আছে কী! পাখি মানেই 
বন। বন মানে পাখি। বনের বাইরে তাঁর মন কোথাঁও ছুটে 
যাঁবে-_এ জিনিস সে নিজে যেমন চাইছে না, মাধবের দিদিও চাইছে 
না। একটি মেয়ে কত সহজে না পুরুষের মন বুঝে ফেলে । 

খাঁচার ভিতর হাত ঢুকিয়ে ছানাটাকে তুলে এনে সীতাংশু একটু 
সময় বুকের কাছে ধরে রাখল, এক ফৌটা উত্তাপ । ওপাশে কালাও 
খাঁচার ভিতর থেকে চিচি করে ডাকছিল। 

আলো নিবিয়ে শুতে গিয়ে তার মনে হলো, এমন একটা চিন্তা 
স্বখীর মাথায় আসা খুবই ম্বাভাবিক। বনের মতন শাস্তি আর 
কোঁথাও খুঁজে পাঁওয়। যাবে না। এখানে ছলচাতুরী নেই বঞ্চনা 
নেই অভিনয় নেই। 

তা ছাড়া নিজে কত ছুঃখ ও বঞ্চনা পেয়ে মাধবের দিদি এই 
জঙ্গলে ছুটে এসেছে তার চোখ দেখলে বোঝা যায় । 

আসানসোলের মানুষটা তাকে একদিনের জন্যও ভালবাসে নি। 
তাতে তার কী এসে যায়। পাখিওয়াল! তাকে ভালবাসে । দেখা 
হওয়া! মাত্র কেমন সুন্দর একট! পাখির ছাঁন! ধরে দিয়েছে । আবার 
দেবে । যদি এটা মরে যায় কি উড়ে চলে যায় তো আর একটা পাখি 
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নুখীকে ধরে উপহার দেবে । বনে অনেক স্ুখ। অনেক বেশি 
শাস্তি। 


এক একটা দিন আসে, এক একটা সকাল এমন চেহারা নিয়ে 
আমাদের চোখের সামনে উপস্থিত হয় যার সঙ্গে অন্য কোনে! 
দিনেব অন্য কোনে প্রভাতের মিল থাকে না । 

সীতা তাই ভাবছিল। কেমন করে জানি সেদিন রাত 
পোহাল। 

তখনও সে ঘর থেকে বেরোয় নি। শেষ রাত্রের দিকে ঠাণ্ডাটা 
খুবই জাঁকিয়ে পড়েছিল । ভোর হতে দেখা গেল আকাশ পৃথিবী 
কুয়াশায় কুয়াশায় অন্ধকার হয়ে আছে। ঘুম ভাঙার পরও 
মীতাংশুর কেমন যেন বিছানা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছা করছিল না» হাত পা! 
নাড়তে হবে ভয়ে কম্বলের নিচে কান মাথা গুজে হাটু ছটো মুড়ে 
পেটের কাছে নিয়ে বেশ কিছুটা সময় কুকুরের মতন কুগুলী পাকিয়ে 
শুয়ে ছিল, তারপর অবশ্য এক সময় তাঁকে উঠতেই হলো । সুখী এসে 
দবজাঁর কড়া নাড়ছিল। দরজা খুলে দিল সে। সেইসঙ্গে টেবিল 
থেকে ঘড়িটা তুলে চোখের সামনে তুলে ধরে কেমন হতভম্ব হয়ে 
গেল। সাতটা বেজে গেছে। তার মানে আধঘন্টা আগেই 
সূর্যোদয় হয়েছে । কিন্তু বাইরের চেহারা দেখে কে সে কথা বিশ্বাস 
করত ! 

তাড়াহুড়ো করে জামাকাপড় চড়িয়ে বেরোবার জন্য সে তৈরি 
হল। কাঠ জেলে সুখী অবশ্য তখনি চায়ের জল ফুটোতে লেগে 
গেল। ওদিকে ওরা কাজ আরম্ভ করে দিয়েছে--করাতীদের করাত 
টানার শব্দ কাঠ কাটার শব্দ__কুলিদের ছুটোছুটি হৈ-হল্লা, সব কিছুই 
তার কানে আসছিল । সুখার চা হয়ে গিয়েছিল । চা-এ চুমুক দিতে 
যাবে এমন সময় একজন ছুটে এসে খবরটা দিল । জনার্দন। জঙ্গলে 
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কাঠ কাটছিল জনার্দন। তার মুখে সব শুনে প্রথমটায় সে খুবই 
ঘাবড়ে গিয়েছিল, ভয় পেয়েছিল । মুখী পাশে দাড়িয়ে শুনছিল। 
সেও খুব ভয় পেয়েছিল । রক্তটক্ত শুনলে কার না৷ ভয় হয়। তবে 
কি না ঈশ্বরের ইচ্ছা _সীতাংশু যে খুব একটা ঈশ্বর-বিশ্বাসী তা নয়, 
তবে সংসারের পাঁচটা জিনিস দেখে, পাঁচ রকম ঘটনার কথা শুনে এক 
এক সময় তার ভাবতে ইচ্ছা করত, যেন কোনো কোনো ব্যাপারে 
সত্যি কারে! অদৃশ্য হাত রয়েছে, আর সেই হাতের এমন যাছ, 
আমাদের ভাবনা-চিন্ত। ধ্যান-ধারণা চোখের নিমেষে ওলটপাঁলট করে 
দেবার মতন এক একটা কাণ্ড বাধিয়ে তোলে । হু? ঈশ্বরের হাত, 
জনার্দনের সঙ্গে অশোকতলায় ছুটে গিয়েছিল সীতাংশু, স্ুখীও পিছনে 
পিছনে গিয়েছিল, ছোটিখাট একটা ভিড় জমে গিয়েছিল সেখানে, করাতী 
কুলি এবং জঙ্গলে যারা কাঠ কাটছিল তার! সকলেই পীতাস্বরকে 
দেখতে এসেছিল । ঘাসের ওপর শুইয়ে রাখা হয়েছিল মানুষটাকে । 
শিয়রের কাছে মুরারি ও সনাতন বসে রয়েছে দেখা গেল। যেন 
গীতান্বরের জ্ঞান ছিল না, চোখ ছুটো আধবোজ হয়ে ছিল। সীতাশশু 
ভিড় ঠেলে কাছে গিয়ে দাড়াতে মুরারি ও লক্ষ্মীচরণ একসঙ্গে উঠে 
ঈাড়াল। মুরারির মুখে ব্যাপারটা ভাল করে শুনল সীতাশু। 
সকালে পীতান্বর কাজে আসছিল । হাজিরা দিতে পাছে দেরি 
হয়ে যাবে ভয়ে সোজা পথ ধরে না এসে ছুটতে ছুটতে সে জঙ্গলের 
ভিতর দিয়ে আসছিল । ওদিকে সনাতন কুড়াল দিয়ে কেটে একটা 
গাছ নামাচ্ছিল তখন। আগের দ্িন বিকালে গাছের অর্ধেকটা 
কাটা হয়ে গিয়েছিল। বাকী কাজট্ুকু আজ সকালের মধ্যে শেষ 
করবে ভেবে বেশ একটু হাত চালিয়ে সে কুড়াল মারছিল। না, 
কুয়াশার জন্য পীতান্বরকে সে দেখতে পায় নি। ওপাশ দিয়ে একটা 
মানব আসছে দেখলে সে তখনি হাতের কুড়াল হাতে ধরে রাখত। 
কেননা সবটা গুড়ি কাটা হয়ে গিয়েছিল, গাছটা তখন একদিকে 
হেলে গিয়ে মাটিতে পড়ি পড়ি করছিল। আর ঠিক তখন গীতাম্বর 
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সেখানে এসে পড়ে। ঠাগ্ডার দরুণ কানে মাথায় চাদর জড়িয়ে 
আসছিল। কুয়াশার জন্য যেমন সে কিছু দেখতে পাচ্ছিল না, 
তেমনি ধারে কাছে গাছ কাট হচ্ছে সেই শব্দও সে শুনতে পায় নি। 

তারপর যা ঘটার ঘটল। কিন্তু এখানেও যে ঈশ্বরের হাত ছিল 
বিশ্বাস না করে উপায় কি। পীতাম্বর মরে যেত। যদি গাছটা 
মাথায় পড়ত রক্ষা ছিল না। একটা পায়ের ওপর দিয়ে চোট গেছে । 
পা ভাঙে নি মচকায় নি। তবে বেশ জখম হয়েছে। ছুটো আঙুল 
থেতলে গিয়ে প্রচুর রক্তশ্রাব হচ্ছিল। করাতঘরে একটা বাক্সে 
খানিকটা আইডিন তুলো সব সময়ই রাখা হয়। মুরারি সঙ্গে সঙ্গে 
তুলোয় আইডিন মাখিয়ে গীতাশ্বরের জখমের জায়গাগুলিতে লাগিয়ে 
দিয়েছে। আনাড়ি হাত, তা হলেও সে যতটা পেরেছে প্রাথমিক 
শুশ্রাধার ব্রটি করে নি। 

কিন্ত এভাবে তো এখানে ওকে শুইয়ে রাখলে চলবে না, ভাক্তার 
ডাকতে হবে । যেন কথাটা বলতে গিয়ে বাণীরবাগের ডাক্তারের 
কথাটাই মনে হয়েছিল সীতাংশুর । 

সনাতন তৎক্ষণাৎ ঘাড় কাত করল । 

“আজ্ঞে রাখহরি ট্রাক নিয়ে ইস্তিশনে রওনা হয়ে গেছে, সঙ্গে 
ইয়াসিন গেছে ।১ 

লজ্জা পেল সীতাংশু। তাই তো, তার আগেই তার কর্মচারীরা 
ডাক্তারের কথা শুধু চিন্তা করে নি, রেলস্টেশনের পাশ করা ডাক্তার 
হরিসাধনবাবুকে আনবার জন্য ইয়াসিনকে দিয়ে ট্রাক পাঠিয়ে 
দিয়েছে । উহ" রাশীরবাগের ডাক্তারকে তারা আনতে যাবে কোন্‌ 
ছঃখে, এখান থেকে কম করে হলেও তিন মাইলের পথ, আর দেড়-ছু 
মাইলের মধ্যে আকবরপুরের রেলস্টেশন, স্টেশনের গায়েই 
হরিসাধনবাবুর ডিসপেনসারী। এই তল্লাটের মানুষের অন্ুখ-বিস্খ 
হলে কি আঘাত পেয়ে জখম-টখম হলে হরিসাঁধন ডাক্তারের কাছেই 
তো তার! চলে যায়। হরিসাধনের কথা ভুলে গিয়ে সীতাংশুর কি না 
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রণধীর ডাক্তারকে মনে পড়ল। যেন এই জন্যও কিছুটা লজ্জা পেল 
সে। 
'কুয়াশার দরুণ যদি গাড়ি চালাতে এট, অস্থৃবিধে হয়, তা না হলে 
ডাক্তারবাঁবু এখনই হুট করে এসে যাবেন ।” মুরারির মুখের দিকে 
তাকাল সনাতন। তার কথা শুনে মুরারি বুঝি চারদিকের ধোয়াটে 
অবস্থাটা আর একবার দেখতে ঘাড় তুলে এদিক ওদিক তাকাল । 
ভিড়ের একপাশে সুখীকেও দাড়িয়ে থাকতে দেখল সে। মেয়ের 
সঙ্গে চোখাচোখি হতে বুড়ো তৎক্ষণাৎ ঘাড় নিচু করে আবার 
মনোযোগ দিয়ে গীতান্বরের মুখটা দেখতে লাগল । 

আড়চোখে স্ুখীকে একবার দেখে নিয়ে সীতাংশু একটু কেশে 
গলাটা পরিষ্কার করে, সকলেই যাতে শুনতে পায়, চড়াসুরে বলল, 
কোঠ কাটা আজ বন্ধ থাকবে, কারখানার কাজও বন্ধ থাক, মিল্ত্রীরাও 
বাড়ি চলে যেতে পারে ।' 

তার মানে কারখানা ছুটি হয়ে গেল। একটা অক্ষুট গুঞ্জন শোনা 
গেল। কর্মচারীরা খুশি হয়েছে বোঝা গেল। কিন্তু তা বলে ভিড় 
ভেঙে যে তখনি সকলে বাড়ির দিকে ছুটল তা-ও না। যেমন ছিল, 
দাড়িয়ে রইল সব। তারা ইয়াসিনের জন্য অপেক্ষা করবে বোঝা 
গেল। ডাক্তারবাবুকে সঙ্গে নিয়ে ইয়াসিন এখনি ফিরে আসবে । 
অর্থাৎ ছুটি পাওয়ার আনন্দ অপেক্ষা তাদের চোখে-মুখে একটা 
আশঙ্কা, অনিশ্চয়তা__মাটিতে শোয়ান মানুষের জন্য ছুঃখ ও 
সমবেদনার ভাবটাই বেশি ফুটে উঠছে লক্ষ্য করে সীতাংশু ভিতরে 
ভিতরে খুশি হলো । তার কর্মচারীরা কেউ স্বার্থপর নয়। তারা সরল 
সহানুভূতিপরায়ণ। অশিক্ষিত মানুষগ্চলির আস্তরিকতার পরিচয় 
পেয়ে সে অভিভূত হলো! । 

দুরে ট্রাকের হর্ন শোনা গেল। শব্দটা সকলেরই পরিচিত । 
ইয়াসিন ফিরে এসেছে । অশোকতলায় আবার গুঞ্রন উঠল। 
ণক্তারবাবু এসে গেছে। ভিড় ঠেলে বেরিয়ে সীতাশ 
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আমঙ্পকীগাছটার দিকে এগোতে লাগল, ট্রাক এসে ওখানেই 
দাড়াবে । 


যেন একট ঝড়ের লক্ষণ দেখা গিয়েছিল । শেষ পর্যস্ত আর ঝড়টা 
এল না। একটু হাওয়া উঠল, ছু'ফৌটা বৃষ্টি পড়ল কি পড়ল না। 
মেঘটা উড়ে গেল, গাছের পাতাগুলি নড়ে উঠে আবার স্থির হয়ে 
গেল। অর্থাৎ পীতাম্বরের গাছচাপা পড়া নিয়ে এমন একটা হূর্যোগ 
টিয়াটুলির জঙ্গলের মাথার ওপর থমথম করছিল। কিন্তু হরিসাধন 
ডাক্তার গীতাম্বরকে দেখে যাবার পর সকলের ভয়টা কাটল । তখন 
মুবারি যা বলছিল, পা! ভাঙে নি মচকায় নি। তবে পায়ে চোট 
লেগেছে, আর পায়ের ছুটো৷ আঙ্ল থে তলে যাবার দরুণ সামান্য যা 
রক্তপাত । ডাক্তার পর পর ছুটে ইন্জেকশন দিতে পীতাম্বরের জ্ঞান 
ফিরে এল । পা ব্যাণ্ডেজ করে দিয়ে এবং ছুটো মিকৃশ্চার লিখে 'আর 
ভয় নেই” বলে হরিসাঁধন যখন ট্রাকে উঠে আবার ইয়াঁসিনের পাশে 
গিয়ে বসল তখন সকলের মুখে হাঁসি ফুটল। যেন দম বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল কারখানার মান্ৃষগুলির, ডাক্তারবাবুর কথা শুনে এবং 
গীতাম্বর চোখ মেলে তাকিয়েছে দেখে তারা ভাল করে নিশ্বাস 
ফেলতে পারল। নাঃ হরিসাধন যা বলে গেল, পীতাম্বরকে 
হাসপাতালে দেবার দরকার নেই, বাড়িতে থেকে ক'দিন একটু বিশ্রাম 
নেবে, মিকৃশ্চার ছটো খেয়ে যাবে, এবং পরশু আর একবার এসে 
ডাক্তার তার পায়ের ব্যাণ্ডেজটা খুলে নতুন ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিয়ে 
যাবে। ডাক্তারকে স্টেশনে পৌছে দিয়ে ফেরার সময় ইয়াসিন ওষুধ 
নিয়ে আসবে । ট্রাক চলে গেল। 

মুরারি সনাতন লক্ষমীচরণ ও মকবুল__এই চারজন ধরাধরি করে 
গীতাম্বরকে বাড়ি নিয়ে চলল, সঙ্গে আরও ছ্‌-চারজন গেল । বাকি 
মানুষ যে যার বাড়ির পথে ফিরে গেল। জায়গাটা হঠাৎ কেমন 
ফাঁকা স্তব্ধ হয়ে গেল। 
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হু, তখন বেলা দশটা । কুয়াশা কেটে গিয়ে চমৎকার ঝলমলে 
রোদে আকাশ বন হেসে উঠল । দূরে একটা চিল ডাকছিল। 

কারখানা! বন্ধ, যেন এদিকের কাজকর্মেও সুখী হাত লাগাতে 
পারছিল না। যেন এই জন্য সীতাংশুই দায়ী। যেন সে চাইছিল 
না সখী এখনি ঘরে গিয়ে বাটন। বাটুক, কুয়ো থেকে টেনে টেনে জল 
তুলুক, উন্থুন ধরিয়ে রান্নার কাজে লেগে যাক । 

সুখী ছু-একবার কথাটা বলেও ছিল। সীতাংশু গ্রাহা করে নি। 
«এই তো সবে চা খাওয়া হলো, তেমন আর কী বেল! হয়েছে__-ওসব 
পরে হবে।, আমলকীতলার রৌদ্রে ঈীড়িয়ে সুখীর সঙ্গে কথা 
বলছিল সে। অধিকাংশ কথাই গীতাম্বরকে নিয়ে। যদি লোকটা 
সত্যি গাছচাপা! পড়ে মরে যেত তো কী উপায় হতো, ঘরে বৌ আছে, 
ছটো বাচ্চা আছে। আর বুড়ো বাবা। সারাদিন বিছানায় শুয়ে 
খকখক কাশে আর হাজার রকম ফরমাঁস করে বৌটাকে কেবল 
খাটিয়ে মারে । বৌটা বড় সরল, দেখতেও সুন্দর । সীতাংশুকে 
একবার একটা কাজে ওদিকে যেতে হয়েছিল। পীতান্বর তখন তাকে 
ডেকে নিয়ে তার ছোট্ট খড়ের ঘরে বসায়। বাতাসা ও জল দিয়ে 
সমাদর করে । এক গেলাস জল ও একটা পিতলের রেকাবিতে চার- 
ছ'টা বাতাস! সাজিয়ে পীতাম্বরের বৌ তার পায়ের কাছে রেখে তার 
পা ছুয়ে প্রণাম করেছিল। তাই মেয়েটিকে সামনাসামনি ভাল 
করে দেখার সুযোগ হয়েছিল সীতাংশুর । 

রাখে কৃষ্ণ মারে কে । কথাটা বলে সুখী লম্বা নিশ্বাস ফেলল । 

সীতাংশু মাথা নাঁড়ল। “তা ছাড়া আর কি-ঈশ্বর না বাচালে 
কেউ বাচতে পারে? আসলে মূল গাছটা তার গায়ে পড়ে নি। 
পড়লে সঙ্গে সঙ্গে চেপ্টা হয়ে যেত। সনাতন যা বলল । ডালপালার 
ধাকা লেগে এক পাশে ছিটকে পড়েছিল গীতাম্বর, তাই রক্ষে, কেবল 
পা-টাই একটা মোটা ডালের নিচে চাঁপা পড়ে যায়, ফলে ছুটো 
আঙুল থে তলে গেল । 
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'জনার্দন যেভাবে এসে তখন বলল । তুরু ছটো কপালে তুলে 
সেই সঙ্গে একটু হাসির ভাব ফুটিয়ে সখী বলল, “আমি তো৷ ভাবলাম, 
অশোকতলায় গিয়ে বুঝি মরা মানুষটাকেই দেখব । 

“আমিও সেই ভয়ে মরছিলাম, আমার কর্মচারী, আমার এখানে 
কাজ করতে এসে এভাবে প্রাণ হারাল, ছু চোখে হঠাৎ অন্ধকার 
দেখলাম__ঃ বলতে বলতে সীতাশু থেমে গেল । সুখী হঠাৎ ওদিকের 
ছাতিমগাছটার দিকে ঘাড় ফেরাতে সে সেদিকে ঘাড় ফেরাল। 
মাধব আসছে । তাই তো, এতক্ষণ পর সীতাংশুর খেয়াল হলো, 
এতবড় একটা ব্যাপার ঘটে গেল এখানে, অশোকতলায় কত বড় 
ভিড় হলো, কিন্তু মাধবকে তো একবারও সেখানে চোখে পড়ে নি; 
অশোকতল! কেন, আশে-পাশে কোথাও সারা সকালের মধ্যে ওই 
ছড়ার মুখ দেখ। গেছে বলে সীতাংশু মনে করতে পারল না। 

“কোথায় ছিলি এতক্ষণ, কোথায় গিছলি-_+ ভাই এসে সামনে 
দাড়াতে সুখী ভূরু কুঁচকে তার চোখের দিকে তাকাল । 

মাধব তংক্ষণাৎ চোখ নামিয়ে পায়ের কাছের ঘাস দেখতে 
লাগল । 

সুখী সীতাংশুর দিকে তাকাল । 

“আমি বাড়ি থেকে বেরোবার আগে, সেই কখন অন্ধকার থাকতে 
ও ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে, ভাবলাম, এখানে এসে দেখতে পাব-_ 
কিন্ত এখানে তো সারা সকাল ছিল না? 

'না। সীতাংশু মাথা নাড়ল। ণমাধব! কোথায় গিয়েছিলি ।, 

মাধব এবারেও শব্ধ করল না। চোখ তুলল না। 

কাল! কোথায়? ভাইয়ের কাধে হাত রাখল সুখী । কাধ 
ধরে আস্তে ঝাঁকুনি দিল । 

যেন এবার ভয় পেয়ে পর পর ছটো ঢোক গিলল কিশোর । 
দিদির চোখে চোখ রেখে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল । 

“কি হলো, কথা বলছে না কেন ও! সুখী আবার সীতাংশুর দিকে 
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তাকাল। “অশোঁকতল! থেকে ফিরে এসেই কিন্তু ভেতরে ঢুকে আমি 
এক নজরে খাঁচাটা দেখে এসেছি । কালাকে দেখতে পাই নি ।, 
এবার সীতাংশু মাঁধবের কাধে হাত রাখল । 

“এত বেলা পর্যস্ত কোথায় ছিলি--কাঁলাকেও তো৷ দেখছি না ॥ 

“ওটাকে রেখে এলাম ।? 

“কোথায় রেখে এলি? আর্তনাদের মতন গলার স্বর করল তার 
দিদি। মাধব দিদির চোখ দেখল না সীতাংশুর দিকে চেয়ে বড় 
করে একটা ঢোক গিলল। 

“কোথায় রেখে এলি বাচ্চাটাকে ? সীতাংশু সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করল । 

“হেই খেজুর টিবিতে । 

সুখী ও সীতাংশু স্তব্ধ হয়ে গেল। চোখের পলক না ফেলে 
কিশোরের মুখটা দেখতে লাগল । 

যেন একসঙ্গে ছু'জনের চাঁউনি সহ্া করতে না পেরে মাধব আবার 
পায়ের কাছের ঘাস দেখতে লাগল । 

“যা কাউকে বলা নেই কওয়া নেই-_বাচ্চাটাকে ছেড়ে দিয়ে 
এলি ৮ কান্নার মতন গলার স্থুর করল সুখী । 

ককিস্তু ওটাকে যে রেখে এলি, তোর পিছু পিছু আবার ছুটে 
আসতে চাইছিল ন৷ ” 

মাধব ঘাড় কাত করল । সীতাংশুর মুখের দিকে তাকাল না। 

একটু চুপ করে থেকে সীতাংশু আবার বলল, “তাই তো 
দেখছিলাম ক'দিন ধরে, জঙ্গলের ভেতর কোথাও কালাকে ছেড়ে দিয়ে 
চলে আসার উপায় ছিল না, সঙ্গে সঙ্গে তোর পিছু নিয়েছে ।' 

“এত ভালবাসত তোকে, আর তুই ওকে ওই টিবটার ওপর 
একলা ফেলে এলি ? 

কল! থাকবে কেন । এবার মাধব সরাসরি দিদির চোখের 
দিকে তাকাল । “ওখানে কালার বাঁপ-ম। ভাই-বোন সবাই আছে, 
ওর বাড়ি ওটা ॥ 
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সীতাংশু অল্প হাসল। 

কিন্ত ওরা তো গর্তের মধ্যে থাকে- কালা কি কাউকে খুঁজে বার 
করতে পারবে ? 

কি ভেবে মাধবও একটু হাসল । 

কালাকে গর্তের ভেতর ঢুকিয়ে দিয়ে এসেছি । 

“দেখুন, দেখুন, ভেতরে ভেতরে কতখানি শয়তানি বুদ্ধি রাখে 
স্থখী চিৎকার করে উঠল । 'পাঁছে কালা তার পিছু নেয় তাই ওকে 
গর্তের অন্ধকারে ঢুকিয়ে দিয়ে পাঁজি পালিয়ে এসেছে ।, 

মাধব ঘাড় গুজে হাঁতের নখ খুটতে লাগল । অত্যন্ত উত্তেজিত 
হয়ে উঠে সুখী ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলছিল। তার থমথমে মুখের দিকে 
তাঁকিয়ে থাকতে সীতাংশুর হঠাৎ কেমন ভয় করল । 

“তোর ভেতরে কি এক ফৌটা মায়াঁমমতা৷ নেই, এত নিষ্ঠুর এত 
পাষাণ তুই ॥ ভাইয়েব মাথার চুল ধরে সুখী বাকাতে আরম্ভ করল। 

থাক থাক ।” সীতাংশু বাধা দিতে গেল। 

“আমায় ভালবাসত না কালা; আমি ওটাকে ছু'চোখে দেখতে 
পারতাম না ।” মাধব কেঁদে ফেলল। 

এক সেকেগ্ স্থির হয়ে শুনল স্থখী। তারপর সীতাংশুর দিকে 
চোখ ফেরাল। 

“আমি বলে রাখছি, দেখবেন, বড় হলে হতভাগ। কতখানি শয়তান 
হয়। পাষণু হয়-_ 

সীতাংশু বিমূঢ় হয়ে গেল। যুবতীর ছুই চোখে জল টলটল 
করছিল । 

“এই যে পাখির ছানাটাকে আমি পুষছি, নিজের হাতে চান 
করাই খাওয়াই আদর করি, ও যদি আমায় নাও ভালবাসে, আমি 
কিকোনোদিন ওকে বনে ছেড়ে দিয়ে আসতে পারব ॥ 

সুখী আর ধ্াড়াল না, আর কারো দিকে তাকাল না, আচলে 
চোখ মুছে সীতাংশুর ডেরার দিকে চলে গেল । 
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“তারপর? এখন কী পুষবি? আর একটা খরগোসের ছান। 
ধরা হবে রাত্রে? 

মাধব চোখ মুছল না। চোখে জল নিয়ে সজোরে মাথা নাড়ল। 

ন্নাঃ আর খরগোস ধরব না ধলার মতন বাচ্চা আর ওথানে 
নেই; সব ক'টা বদমাস । 

সেই ধলা, ধলার স্মৃতি এখনও তা হলে কিশোরের মন থেকে 
একেবারে মুছে যায় নি। সীতাশুর ভাল লাগল । “তা হলে এখন 
কী পোষা যায়£ মাধবের চোখ ছুটো দেখল সে। দখিনের 
বাদামগাছটার ওপিঠে বেঁকে গিয়েছে সৃূর্যটা, কত তাড়াতাড়ি 
পশ্চিমদিকে এগোচ্ছে । শীতের বেলা, কতটুকু তার পরমায়ু। 
শুকনো খরখরে হাওয়ায় গলগল করে শীত নেমে আসছে । 

হবার ঢোক গিলে গলার ভিতরটা পরিষ্কার করে নিয়ে মাধব 
বলল, “এবার একটা উদ ধরে পুষব | 

তার মানে তভোদড়। সীতাংশু অবাক হয়ে কিশোরের মুখটা 
দেখতে লাগল, হাসি পেল তার । কিন্তু হাসল না । ছেলেমানুষ, কী 
অদ্ভুত এক-একটা ঝৌক চেপে বসে মাথায় । 

যেন হাসি লুকোতে সীতাংশু ঘাড় ঘুরিয়ে পিছনে তাকাল। 
একটা ধোয়ার কুগুলী ঝাউগাছের পেছন দিয়ে ত্রত আকাশে উঠে 
হাওয়ায় চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল । সুখী উন্থুন ধরাচ্ছে, সীতা 
বুঝল । 

উদ কোথায় পাওয়া যাবে শুনি ? গম্ভীর হয়ে মাঁধবের দিকে 
তাকাল সে। 

“হেই নালার ধারে, মাধব আঙুল দিয়ে দূরের একটা ছাতিমগাছ 
দেখাল। ওখানে বেতজঙ্গলে উদ্দের বাসা আছে, আমি কাল দেখে 
এসেছি ।, 

কত বঝাড়জঙ্গলে না ছেলেটা ঘুরে বেড়ায়। সীতাশু চিন্তা 
করল। পাহাড়ি নালার ধারে বেতঝোপ আছে কি না সে মনে 
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করতে পারল না। তবে সেই নালার ওপর বাঁশের সাঁকোর ছবিটা 
তার চোখের সামনে ভেসে উঠল । এ সীকো পার হয়ে কতবার সে 
রাণীরবাগ গেছে । রাণীরবাগের ভাক্তার যখন মোটরবাইক চেপে 
এদিকে আসে তখন মাঝপথে এ নালার জন্য গাড়ি থেকে নেমে যায় । 
দু'চাকার গাড়িটাকে হাটিয়ে নিয়ে সাঁকো পার হওয়া ছাড়া উপায় 
থাকে না। 

তবে ছাতিমগাছের কাছে তো! নালা নয়। ওই রাস্তা ধরেই 
অবশ্য এগোতে হবে । সীতাংশু বিড়বিড় করে বলল, নাতিমগাছ 
পেছনে রেখে আরও এক মাইল হেঁটে গেলে তবে সেই পাহাড়ি 
খাত।+ 

সীতাংশু মাধবের দিকে ঘাড় ফেরাল। 

কখন যাবি সেখানে ? 

“আমি এখনি চলে যাব |” উৎসাহে কিশোরের চোখ ছটো জ্বলে 
উঠল । 

পুর পাগলা ৮» সীতাংশু শব্ধ করে হাসল । “আমিও যে যাচ্ছি 
তোর সঙ্গে । খাওয়াদাওয়। করে ছু'জন একসঙ্গে বেরিয়ে পড়ব । 

উৎসাহ বেড়ে গেল মাধবের। এবার দাত ছড়িয়ে হেসে সে 
ঘাড়টা কাত করল। ছু'গালে তখনও জলের দাগ চিকচিক করছে । 

সীতাংশ আর একজনের চোখের জলের কথ ভাবল । এই মাত্র 
আচল দিয়ে চৌখ মুছে সে ঘরে চলে গেল। তার ভয়ানক হাসি 
পাচ্ছিল ছবিটা মনে পড়ে । মাঁধবের দিদি হাতে-নাতে ধরা পড়ে 
গেছে। ভালবাসার ধারে-কাছেও আমি নেই, ভাল লাগতে পারে-_ 
এই পর্যন্ত, দেখবেন, যখন ভাল লাগবে না খাঁচা খুলে পাখিটাকে 
একদিন জঙ্গলে উড়িয়ে দেব, কালা কোলে উঠতে চাইলে কান ধরে 
কোল থেকে নামিয়ে দেব। কবে বলেছিল কথাটা সে, কাল? 
পরশ? যেন সীতাংশু এর মধ্যেই ভূলে গেছে। কিন্তু কথাটা মনে 
গেথে আছে। 


“তাই বলো, সীতাংশু আবার মনে মনে বলল, “তোমার সবটাই 
মরুভূমি না, ভালবাসার ফক্ধধারা হৃদয়ের গতীরে লুকানো রয়েছে, 
মাথাচাড়া দিয়ে ওপরে উঠতে চাইলেই জোর করে চাপা দিতে চাইছ, 
তাই নিষ্ঠুরতার ভান, তোমার অমন দীঘির মতন কালো ঠাণ্ডা চোখ 
আচমকা ইস্পাতের মতন কঠিন হয়ে ওঠে |, 

আজ? পোষ! খরগোসের বাচ্চাটাকে ভাই বনে ছেড়ে দিয়ে 
এসেছে শুনে যুবতী চোখের জল লুকোতে পারল না। কেঁদে ফেলল । 

সীতাংশু বড় তৃপ্তিবোধ করছিল । 


দরে পাশাপাশি ছুটো দেবদারুগাছ ঈাড়িয়ে আছে, ছুটে গাছের 
মাঝখান দিয়ে সূর্যটা নেমে যাচ্ছে । এখন আর তেজ থাকবে কী। 
তা-ও শীতের নূর্য। বেলা বাবোটা পর্যস্ত যা একটু ঝলমল করে, 
খানিকটা জালাপোড়া থাকে-_তারপর থেকে কেমন একটা ফ্যাকাশে 
কমল! রং ধরে। যেন তাপ কমে যায়, ভিতরের আগুন মিইয়ে 
আসে। এখন তো কথাই নেই । অস্ত যাবার মুখে। তবে কিনা 
যাবার সময় মিষ্টিমতন যে লাল আভাটুকু ছড়িয়ে যাচ্ছিল তাকিয়ে 
দেখবার মতন। আর সেই নরম আলোয় ঘাস লতাপাত। গাছের 
ডাল- সব কিছুই যেন লাল হয়ে উঠেছিল। 

বাঁশের সীকোটাকেও লাল করে দিয়েছিল। 

দেবদাঁরুগাছ ছুটোর দিকে মুখ করে তিনজন একট ছোট টিবির 
ওপর বসে বিশ্রীম করছিল । কাজেই মাধবের দিদির মুখের অত্যধিক 
ফরসা চামড়া সেই লাল আভা লেগে কেমন রং ধরেছিল সেটা 
বোবা যায়। তেমনি মাধবের মাথার লালচে চুল। যেন আর 
এক পোৌঁছ লাল রং লেগে মাথাটা! হোলি খেলার দিনের মাথা হয়ে 
গিয়েছিল । 

সীতাংশু নিজের হাতের দিকে তাকাল আঙ্লগুলি দেখল । 
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তার চামড়া ফরসা না । তা হলেও বিকেলের চমংকাঁর আলো! লেগে 
আঙুলের নখগুলি বেশ একটু লাল রং ধরেছে । 

কিন্তু কতক্ষণ থাকল এই আবির ছড়ানো খেলা! টুপ করে 
সূর্যটা ডুবে গেল। দেখতে দেখতে আকাশ পৃথিবী কালো হয়ে 
গেল। ভাল করে না তাকালে সাঁকোটা যেন আর চোখেই পড়ছিল 
না। দেবদারগাছের ওপারে আকাশের সিছুরে রংটুকু যখন 
একেবারে মুছে গেল তখন গাছপালা সব কেমন ঝাপসা হয়ে গেল। 

একটু আগে সুখী, তখনও বেশ আলো! ছিল, একা এক! সাকোটা 
ছবার এ-পার ও-পার হয়েছে । এমনি । ছেলেবেলায় না কি তার 
সাঁকো পার হতে খুব ভাল লাগত । বাবার হাত ধরে সাঁকো পার 
হয়েছে, বাবার সঙ্গে পিয়ালীছড়াব মেলায় গেছে, রাঁণীরবাঁগের চা 
বাগানও দেখে এসেছে একবার। বড় হয়ে আর সাঁকো পার 
হয় নি। 

সীকো৷ দেখতেই ভাইয়ের সঙ্গে এসেছিল সৈ। সকালে ভাইয়ের 
চুল ধরে টেনেছিল। কালাকে খেজুর টিবিতে ছেড়ে দিয়ে এসেছিল 
বলে তাঁর খুব ছুঃখ হয়েছিল। রাগও হয়েছিল, এইজন্য ভাইকে 
মারতে গিয়েছিল । কিন্তু তারপর অবশ্য রাগটা আর থাকে নি। 
শত হোক ছোট ভাই। বরং সীতাংশুকে নিয়ে নালার ধারের 
বেতজঙ্গলে উদ ধরতে যাঁবে শুনে ছুপুরে সে খুব হেসেছিল। হঠাঁৎ 
তার এই হাসি দেখেই সীতাংশু বুঝতে পেরেছিল মাঁধবের দিদি রাগ 
করে খুব বেশি সময় থাকতে পারে না, রাগটা আপনা থেকে এক 
সময় জুড়িয়ে জল হয়ে যায়। তাই তো হবে, মনে মনে বলেছিল 
পীতাংশু, মানুষটার ভিতরটা মায়া-মমতায় ভরা, কিন্তু মমত। দেখাবার 
মতন তেমন কাউকে পেল না বলে আজ সীতাংশুর এখানে চাকরি 
করতে এসেছে । 

হু, উদ ধরবার কথা শুনে হেসে গড়াগড়ি যাবার মতন অবস্থা 
তখন মাঁধবের দিদ্দির । উদ যে পোষ মানে এই কথাটাই মাধব তার 
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দিদিকে বিশ্বাস করাতে পারছিল না। নালার কাছে বেতজঙ্গলে 
উদের বাসা আছে । মাধব নিজের চোখে দেখে এসেছে । ফাঁক 
পেলেই জঙ্গল থেকে বেরিয়ে নালার মধ্যে নেমে পড়ে ওরা । সেখানে 
মাছ ধরে খায়। দিদিকে সে অনেক কিছু বোঝাচ্ছিল। কাজেই 
যদি একটা উদর ছানা ধরে এনে ওটাকে রোজ একটু একটু করে 
মাছ খেতে দেওয়। হয় তো সেই ছানা পোঁষ না মেনে যাবে কোথায় । 
মাধব আরও বলছিল, যদি বাঘ সিংহের বাচ্চাকে বন থেকে ধরে এনে 
(লোকে পোষ মানাতে পারে তো উদের বাচ্চাকেও পোষ মানান 
যাবে, বরং সেটা সহজ হবে, বাঘ সিংহের মতন ওরা মানুষ ধরে খায় 
না ইত্যাদি। 

যাই হোক, হয়তো ভাইয়ের কথা শেষ পর্যস্ত সুখী বিশ্বাস 
করেছিল, কিন্ত মুখে বলছিল, সাঁকো দেখতে সে তাদের সঙ্গে যাবে। 
কথাটা বলার সময় সীতাংশুর দিকে মুখ ঘুরিয়ে সে সুন্দর করে 
হেসেছিল। পাহাড়ি খাতের ওপর সেই সীকোটা কতদিন সে দেখে 
নি। শুনে সীতাংশু খুশি হয়েছিল। 

ছপুরে আজ মাধব ও তার দিদি সীতাংশুর এখানেই ভাত 
খেয়েছে । সীতাংশু ছুজনকে বাড়ি যেতে দেয় নি। কেননা 
পীতান্বরের সেই ঘটনার পর সীতাংশুর জন্য রান্না চাপাতে যখন 
অনেক বেলা হয়ে গেল তখন সীতাংশু মাঁধবের দিদিকে ও মাধবকেও 
তার এখানে খেতে বলল এবং সেভাবেই মাঁধবের দিদিকে রান্না করতে 
বলল । এত বেলায় বাড়ি ফিরে গিয়ে তারা কখন খেত । তাতে অবশ্য 
মাধবের দিদি আপত্তি করে নি, কিন্তু প্রথমটায় খুবই সঙ্কুচিত হয়ে 
পড়েছিল, তারপর সঙ্কোচটা আস্তে আস্তে কাটিয়ে ওঠে । সীতাংশুর 
এখানে ভাত খাবে শুনে মাধব অবশ্য খুবই খুশি হয়েছিল। 

যাই হোক, খেতে বসেই সুখী মাধবের উদ শিকাঁরে বেরোতে 
যাবার কথাটা প্রথম শোনে । শুনে সে হেসেছিল যেমন, অবাকও 
কম হয় নি। মাধব ছেলেমান্ুষ, শেয়াল বানর কাঠবিড়াল.".কত 
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কী ধরে পুষবার পরিকল্পনা রাতদিন তার মাথায় ঘুরে বেড়ায়, সুতরাং 
উদ্দের চিস্তাটাও যদি সেই সঙ্গে এসে জোটে তো তাকে দোষ দেওয়া 
যেত কি? কিস্তু এই ব্যাপারে যে সীতাংশুর মতন একটি বয়স্ক মানুষের 
পুরো সমর্থন রয়েছে সেটাই মাধবের দিদির কাছে অদ্ভুত ঠেকছিল। 
সীতাংশুকে এই নিয়ে সরাসরি কোন প্রশ্ন করছিল না, কিন্তু তার 
তাকানো দেখে সীতাতশ মনের ভাবটি বুঝতে পেরেছিল । এবং 
সাঁকো দেখার নাম করে যুবতী যে শেষ পর্যস্ত তাদের সঙ্গে চলে এল, 
নিশ্চয় সীতাংশু সম্পর্কে কৌতৃহলটা দমন করতে পারছিল না সে। হু, 
মাধবের সঙ্গে বেতঝোপের ভিতর ঢুকে পড়ে এতবড় মানুষটা কেমন 
করে উদ ধরে একবার দেখতে দোষ কি__-এই জন্য সীতাংশুও ভিতরে 
ভিতরে কম কৌতুকবোধ করছিল না । 

কিন্ত কোথায় উদ, এতটা সময় মাধব জঙ্গলের ভিতর উকিবঝুঁকি 
মারছিল, অর্থাৎ কোথাও একটু ফাঁক, কোথাও ঝোপটা একটু পাতলা 
আছে দেখলে খানিকটা খানিকটা ভিতরেও ঢুকে পড়ছিল সে, কিন্তু 
জঙ্গল এত গভীর এবং কাটার দাত মেলে বেতগাছগুলি এমনভাবে 
গলা বাড়িয়ে আছে-__একটু অসাবধানে পা বাড়াও কি ঘাড় ফেরাও, 
চারদিক থেকে বেতর্কাটা বিধে গায়ের চামড়া ঝাঁঝরা করে দেবে । 
কাজেই মাধবের পিছন থেকে সীতাংশু অবিরাম তাকে সাবধান করে 
দিচ্ছিল, “এই আর না, আর ভেতরে ঢুকতে হবে না-উহু ওখানে 
সাপ আছে বিছা আছে, ওদিকে গেলে পাগল শেয়ালে কামড়ে 
দেবে” কিশোরের হ্রস্ত সাহস খর্ব করে দিতে যতরকম ভয়ের 
জিনিস আছে সীতাংশু ক্রমাগত সেগুলি উল্লেখ করছিল । কিন্তু 
তাতেও কি মাধবকে নিবৃত্ত করা যেত, আরও খানিকটা ভিতরে ঢুকে 
পড়ত সে, কিন্তু কাটার জন্য শেষ পর্যস্ত পিছনে হটে এসেছে । নাকে 
কপালে হাতে পায়ে কাটার আচড়ও কম লাগল না। “তবে কিনা, 
মস্ত একটা ভুল হয়ে গেছে বাবু। জঙ্গলের বাইরে এসে সে বলছিল, 
“তখন মোটেই খেয়াল করি নি। “কি আবার মস্ত ভুল হলো % 
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একটু থমকে গিয়ে সীতাংশু মাধবের চোখের দিকে তাকিয়েছিল। 
গম্ভীর হয়ে কিশোর মাথাটা একপাশে হেলিয়ে দিয়েছিল। “আঃ, 
একবার যদি কথাটা মনে পড়ত-_+ বিড়বিড় করে উঠল সে। 
“আম্মার কাছে বল না, যদি এখন ব্যবস্থা করা যায় কিছু ।, সীতা 
ঠিক হাঁসতে গিয়েও হাসতে পারছিল না। পাতার ওপর তখনও 
কিছু কিছু রোদের ছিটা লেগে আছে, কিন্তু জঙ্গলের ভিতর চাপ চাপ 
অন্ধকার জমে উঠেছে । শীতের শুকনে। হাওয়ায় বেতঝোপ সরসর 
করে কাপছিল। 

«একটা কাটারি সঙ্গে আনলে আর ভাবনা ছিল না। .আপদ 
কেটে সাফ করে দিতাম | মাধব ফৌস করে একটা নিশ্বাস ফেলল । 

ভু, তা হলে খুবই স্থুবিধে হতো, ভেতর ঢুকে পড়া যেত।” মাঁধবের 
আক্ষেপের কারণটা সীতাংশু বুঝতে পারল । “তা এক কাজ করলে 
হয় না! 

তার কৌতুকটা কিশোর হঠাৎ বুঝতে পারল না, ফ্যালফ্যাল করে 
সীতাংশুর মুখটা দেখল 4 বস্তুত এই ভয়ঙ্কর কাটাঝোপের ভিতর ঢুকে 
একটা উদের বাচ্চা ধরে ফেলার আঁশ! নিয়ে তখনও যে সে জ্বলছিল 
তার চোখ দেখে সীতাতু বুঝতে পারল । আস্তে আস্তে বলল, 
“এক কাজ করলে হয়, ছুটে গিয়ে ঘর থেকে আমার কাটারিটা নিয়ে 
এলে হয় ।' 

'আমি চলে যাব / কিশোর লাফিয়ে উঠল । 

“পাগল! সীতাংশু তার কাধ চেপে ধরল। “এখন গিয়ে 
কাটারি নিয়ে ফিরে আসতে আসতে রাত হয়ে যাবে যে ।' 

এবার কিশোর দমে গেল । চোখ তুলে আকাশ দেখল । ঘাড় 
ঘুরিয়ে দেবদারুগাছ ছুটো দেখল । রোদের শেষ বিকিমিকিটুকু মুছে 
দিয়ে সুর্ধটা কত তাড়াতাড়ি ডুবে যাচ্ছে। 

“ঠিক আছে ।' ঠোঁট ছুটো হঠাৎ শক্ত করে চেপে ধরল বালক। 
মাটির .দিকে চোখ নামিয়ে এক সেকেণ্ড ভাবল। তারপর মাথা 
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বাঁকিয়ে সীতাংস্তর মুখের ওপর জঙ্গজ্ব চোখ ছুটো মেলে ধরল। 
“আজ আর হলো! না-_কাল, কাল কাটারিটা সঙ্গে করে আনব, 
তারপর দেখা যাবে বেত-কাটা কেমন আমার পথ আটকায় । 

স্তব্ধ হয়ে রইল সীতাংশু। যেন এটুকুন ছেলের কানে কানে 
কেউ বলে দিয়েছে, আশা ছাড়তে নেই, আশ! নিয়ে বাচতে হবে, 
আজ যদি ন পার কাল আবার দেখো । 

দথঃ তাই হবে। আর কৌতুক করল না সে। গাঢ় গলায় 
বলল, “কাল কাটারি নিয়ে আসব, একটা মশ।লও সঙ্গে আনব। 
অন্ধকার হলেও আমর! ঠিক ভেতরে ঢুকে পড়ব ।, 

সেই মুহুর্তে সুখী সাঁকো থেকে নেমে এসে" ছজনের পিছনে 
দাড়ায়। যেন সে আশা করেছিল একটা উদের বাচ্চা ধরে তারা 
তার জন্য অপেক্ষা করবে। কিন্ত ছুজনকে শূন্য হাতে জঙ্গলের 
কিনারে শুকনো মুখ করে দাড়িয়ে থাকতে দেখে ব্যাপারটা চট করে 
বুঝে ফেলল । হয়তো হতাশই হলে! সে, বলা যায় না, বুদ্ধিমতী মনের 
ভাবটা পুকষ ছুটিকে বুঝতে না! দিয়ে খুক করে-হাসল। 

হাসি শুনে মাধব ও সীতাংশু চমকে উঠে ঘাড় ফেরাল। যুবতী 
এভাবে তাদের দিকে তাকিয়ে হাসছে কেন সঙ্গে সঙ্গে তারা ধরে 
ফেলল বৈকি। কিন্ত মাধব বেপরোয়া ছেলে, লক্জাটজ্জা জানে না। 
সীতাংশুর কান ছুটো। লাল হয়ে উঠল । 

“পারলেন না একটাও ধরতে ? সুখী সরাসরি তার চোখের 
দিকেই প্রথম তাকাল । 

“হুঃ খুবই চেষ্টা করা হয়েছে ।” রীতিমত থতমত খেয়ে বড় করে 
একটা ঢোক গিলল সীতাংশু, যেন তারপর কী বলতে হবে বুঝতে 
না পেরে চোখ আড় করে মাধবের দিকে তাকাল । 

মাধবের মুখে উত্তর তৈরি ছিল। আকাশের দিকে মুখ করে বেশ 
গম্ভীর গলায় বলল, 'না পারার আছে কী, ভূল করে কাটারিটা আনা 
হয়নি। তা না! হলে, একট! কেন, তিনটে বাচ্চা ধরে আনা ফেত । 


ঝড়-১৩ ১৯৩ 


“কি রকম? এবার সুখী থতমত থেল। ঢোক গিলল। 
“কাটারি দিয়ে কী হতো ! 

জঙ্গল কেটে আরো খানিকটা ভেতরে ঢোকা যেত।' সীতাংশু 
এবার অনেকটা সহজ গলায় বলল, “কাটার জন্তে এগোনো 
যাচ্ছিল না ।” | | 

তাই বলুন! সুখী আবার একটু হাসল। “আমি ভাবলাম 
কাটারি দিয়ে বুঝি ধাড়িগুলোকে কেটে ফেলে বাচ্চাগুলোকে ধরে 
আনতেন । মানে হাতে অস্ত্র থাকলে ওদের ধরা সহজ হতো | 

দিদি ঠাট্টা করছে। এবার মাধব চট করে বুঝল। কিন্ত গায়ে 
মাখল না, যেন মেয়েছেলে এসব শিকার-টিকারের কিছু বোঝে না, 
তাদের দিয়ে তো কোনে সাহায্যই হয় না, বরং সঙ্গে থাকলে তারা 
আবোল-তাবোল বকে-_-চোখে-মুখে একটা উপেক্ষার ভাব ফুটিয়ে 
দিদির দিকে সে সম্পূর্ণ পিছন ফিরে দাড়াল । 

“এক কাজ করলে হয় বাবু” 

কৌ কাজ। সীতাংশু সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করল । 

“এটা উত্তর, কাল আমরা আর ইদিক দিয়ে জঙ্গলে ঢুকবো৷ না, 
পুব দিক দিয়ে ঢুকতে চেষ্টা করব ।” 

«ওদিকে ঝোপঝাড় কম বুঝি ? 

“আমার যেন তাই মনে হলো ।” 

“তবে তাই করব ।” এক সেকেণ্ড থেমে থেকে গলায় আর একটু 
বেশি জোর দিয়ে সীতাংশু বলল, “হু, তাই আমাদের করতে হবে ।, 

এবার মাধব বীরদর্পে দিদির দিকে ঘুরে দাড়াল, চোখ বড় করে 
দিদিকে দেখল, দিদির হাসি ও ঠাট্টা সীতাংশু যে গায়ে মাখল না বরং 
একটি ছোট ছেলের উৎসাহ দেখে তার মতন একটি বয়স্ক মানুষের 
মধ্যেও উৎসাহ জেগে উঠেছে, কাল আবার মাধবকে নিয়ে সে উদ 
শিকার করতে আসবে-_ চিন্তাটা কিশোরকে গবিত করে তুলল। 
হয়তে। এই গর্ব নিয়ে সে হেসে উঠে দিদিকে বলল, “আমরা আমাদের 
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কাজ ঠিক করে যাব, এখন সাঁকোর ওপর তোর কেমন লাগল শুনি, 
অনেকক্ষণ তো ছিলি £ 

অন্য সময় হলে ভাইয়ের পাকামি দেখে সুখী হাসত। 
কিন্ত বেতঝোপের ভিতর থেকে উদ খুঁজে বার করার ব্যাপারটা 
হঠাৎ কেমন যেন জব্দ করে দিল তাকে । যেন সে আশা করতে 
পারছিল না একটা বাচ্চা ছেলের খেয়ালখুশির সঙ্গে তাল রেখে 
সীতাংশু তার সুরে স্থুর মিলিয়ে এভাবে হু হ্যা করবে । আজকের 
এই শিকার পর্বটা প্রথম থেকে সুখীর কাছে কৌতুকের মতন ঠেকছিল, 
নিশ্চয় সীতাঁংশুর মনের ভাবও অনেকটা তাই হবে ধরে নিয়েছিল 
সে, কেবল মাধবের মন রাখতে সীতা ংশু তাঁর সঙ্গে নালার ধারে চলে 
এসেছে হয়তো, যেমন সখী এসেছে, বেড়ানো হবে সীকো দেখা হবে 
_কিস্ত মাধবের মতন উদ ধরার চিস্তা নিয়ে এত বড় মানুষটাঁও যে 
মেতে উঠবে, সুখীর ধারণা ছিল না । কাজেই অপ্রস্কত হলো সে, লজ্জ 
পেল এবং ছোটভাইয়ের প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়ে চুপ করে ছুটো 
দেবদারুগাছের ফাকে সূর্যাস্তের ছবিটা দেখতে লাগল । 

যুবতীর এই স্তিমিত ভাবটা সীতাংশু লক্ষ্য করল । একটু কষ্ট হলো 
তার মেয়েটির জন্য । তাই তো, হাসিখুশি মানুষ যদি হঠাৎ বিষঞ্ 
হয়ে ওঠে, চুপ করে থাকে তো যারা ধারেকাছে থাকে তাদের খুব 
খারাপ লাগে । একটু জোর করে হেসে মাধবের দিদির মুখে হাসি 
ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করল সীতাশশু। 

“কই, হবার সীকো পার হলে, কেমন লাগল বললে না 
তো । 

সুখী সামান্য হাসল, কিন্তু বড় শুকনো দেখাল তার হাসি। 
“মন্দ না। সংক্ষেপে উত্তর সেরে পায়ের কাছের টিবিটার ওপর 
আস্তে আস্তে বসে পড়ল সে। বেশ একটু ক্লান্তি এসেছে তার 
বোঝা যাচ্ছিল। দেখাদেখি সীতাংশু টিবির একপাশে বসল। 
মাধবও বসল । 
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না, তারপর আর উদ শিকারের বিষয় নিয়ে একটা কথাও বলল 
না তারা । সীতাংশু ইচ্ছ! করেই প্রসঙ্গটা উঠতে দিল না। কাজেই 
মাধবও চুপ করে রইল তারপর, যতক্ষণ না সূর্য ডুবে আকাশ বন 
অন্ধকার হয়ে গেল, সীতাংশু ও সুখী শুধু এই নালার গল্পই করল। 
বড় গভীর এই পাহাড়ি খাদ। ছুধারে আশম্তাওড়া ও বাবলার জঙ্গল 
নিয়ে পাড় ছুটো এত খাড়! হয়ে নেমে গেছে-র্সাকোর ওপর থেকে 
নিচের দিকে তাকালে, একমাত্র সাঁকোর ওপর থেকেই ভিতরটা যা 
হোক তবু কিছু চোখে পড়ে, তা-ও দিনের বেলা তাছাড়া সব সময়ই 
সেখানটা অন্ধকার, কান পাতলে জলের একটা ক্ষীণ শব্দ শোনা যায় 
শুধু হু, সাঁকোর ওপর ফ্রাড়িয়ে নিচের দিকে তাকালে রীতিমত 
ভয় করে, মাথা ঝিমঝিম করে-লোকে পাতালের কথ! বলে, মনে 
হয় এ বুঝি পাতাল, পাতালের দিকে চেয়ে আছি, জলটাকে জল 
মনে হয় না, কেমন একট] চাপা গভীর কলকল শব্দ করে কিসের 
একটা কালো শভ্োত যেন কোন্‌ জগৎ থেকে ছুটে এসে আবার 
কোথায় হারিয়ে যাচ্ছে। 

“ছেলেবেলায় যখন সাঁকো পার হতে তখন ভয় করত না ” 

না। মাধবের দিদি মাথা নাড়ল। 

সীতাংশু একটু অবাক হলো উত্তরটা স্তনে । তেমনি.সুখী। হঠাৎ 
ছেলেবেলার প্রশ্ন কেন বুঝতে না পেরে ঘাড় ফিরিয়ে সীতাংশুকে 
দেখল । সঙ্গে সঙ্গে সীতাংশুও স্ুখীর মুখটা দেখল । এভাবে হঠাৎ 
চোখ চোখে পড়তে ছুজন নিঃশব্দে হাসল । হাসিটা মাধব দেখল 
না। একটা টিল কুড়িয়ে নিয়ে কেন জানি অন্ধকার জঙ্গলের দিকে 
সে হঠাৎ ছুড়ে মারল। দুরে গাছের পাতার অস্পষ্ট শব্দ হলো! 
শব্দটা সুখী শুনল, সীতাংশুও শুনল । 

“তাই হয়। সীতাংশুর চোখে চোখ রেখে মাধবের দিদি ছোট 
করে একটা নিশ্বাস ফেলল । যেন ইতিমধ্যে চিন্তা করে উত্তরটা সে 
খুঁজে পেয়েছে । “কতগুলো ভয় আছে যা ছোটবেলায় আমাদের 
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পায় না, কিন্তু বড় হলে মাথায় ঢোকে । বুকের ভেতর তখন কেমন 
গুরগুর করে ॥ 

'পাতালের ভয় £ 

ছা” সুখী অল্প শব্দ করে হাসল । নরকের ভয়, পাতাল বলতে 
আমরা নরককেই বুঝি--কথায় বলে নরকযন্ত্রণা ৷ 

'তাই তো ।” কথাটা শুনে সীতাংশু খুশি হলো । 

যখন বড় হই, যখন আমাদের বয়স বাড়ে তখন আমরা নরকের 
কথা ভাবি, কেননা তখনই পাপচিস্তা আমাদের মাথায় ঢুকতে 
থাকে, পাপ কাজও সময় সময় করে ফেলি ।, 

স্রখখী আর শব্দ করল না। হাসল না। 

আর একজন মনোযোগ দিয়ে কথাটা শুনল। সীতাংশু চুপ 
করতে মাধব বলল, “যেমন দিদির বর, ও বেটা ঠিক নরকভোগ 
করবে ।' 

সীতাংশু ও সুখী একসঙ্গে চমকে উঠে তার দিকে তাকাল । 

“কেন, নরকভোগ করবে কেন? ভাইয়ের মুখ থেকে কথাটা 
না শুনে যেন পারছিল না সুখী । এক করেছে ও শুনি? 

“তোকে মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে” গম্ভীর হয়ে মাধব উত্তর 
করল। | 

শুনে সুখী একঝলক হেসে সীতাংশুর দিকে ঘাড় ফেরাল। 

“বাবা রোজই একবার করে কথাটা বলছে কি নাঃ মাধবও এখন 
তাই বলছে। আসানসোলের ওই মানুষটার পাপের তুলনা নেই, 
তাকে নরকভোগ করতে হবে । 

তা তো বটেই। অন্তায় করেছে, তার শাস্তিভোগ তাকে 
করতে হবে। অন্ধকারে সীকোটা ঝাঁপস! দেখাচ্ছিল । সীতা 
সেদিকে চোখ ফেরাল। 

“কিন্ত আমার ভয় করছিল কেন ওটার ওপর দাড়িয়ে? আমি 
কিকোনো পাপ করেছি 
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যুবতীর এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারল না সীতাংশু। 
অন্ধকার বন লক্ষ্য করে মাধব আর একটা টিল ছুড়ল 


টেবিলের ওপর হ্যারিকেনটা বসান। দপদপ করে সলতেটা 
জ্বলছে । যাবার সময় আলোটা একটু বেশি চড়িয়ে দিয়ে গেছে সুখী । 
আর ঠিক টেবিলের ওপাশে দেওয়ালের হুকে. খাচাটা ঝুলছে। 
সীতাংশু একদৃষ্টে সেদিকে তাকিয়ে রইল । বাতির আলো! সরাসরি 
খাঁচার ওপর গিয়ে পড়েছে । তাই যেন পাখির ছানাটা ঘুমোতে 
পারছে না। ঘাড় উচু করে টলটল করে সীতাংশুর দিকে চেয়ে 
আছে । কালো পুতির মতন খুদে চোখ ছুটো কী অসম্ভব চিকচিক 
করছে! 

কিন্তু সীতাংশু ভাবছিল, আজও সুখী ঘরে ফেরার সময় খাঁচাটা 
সঙ্গে নিয়ে গেল না, রেখে গেল । যেমন কাল রাত্রে রেখে গিয়েছিল। 

কাল তবু একটা কারণ ছিল । রাণীরবাগের মানুষ ছুটি বেড়াতে 
এসেছিল । পাছে তারা চলে যাবার পরও সীতা একলা ঘরে 
বসে এ ছুটি মানুষের কথা ভাবে তাই বুদ্ধি করে সুখী পাখিটা রেখে 
গিয়েছিল । পাখি দেখলে মাজাঘষা মুখ ছুটো সীতাংশু ভূলে থাকবে । 
তখন শুধু বনের কথা এই জঙ্গলের কথা ভাববে সে। পাখি 
মানেই বন। 

সেটা অবশ্য একটা কথা নয়, সীতা ংশু পরে চিস্তা করেছে, থাচাসুদ্ধ 
পাঁখিট। ঘরে না থাকলেও একলা বসে বসে সে এই জঙ্গলের কথাই 
চিন্তা করত, জঙ্গলের গভীর নৈঃশব্য কান পেতে অনুভব করত । এই 
জঙ্গল ছেড়ে তার মন তার আত্মা কখনই ডাক্তারের লাল মোটর- 
বাইকটার পিছু পিছু ছুটত না । 

যা হোক, কাল মাধবের দিদি যা করেছিল ভালই করেছিল, 
মনে মনে তার কাজের প্রশংস। করেছিল । 
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কিন্ত আজ খাচাটা এখানে কেন ? 

তুরুর মাঝখানে চুলের মতন একটা সুক্ষ রেখা নিয়ে সীতা 
পাখির ছানাটাকে দেখছিল | যেন বাচ্চা পাখিটার চোখের মধ্যে 
স্বখীর মনের কথা লেখা রয়েছে । কিন্তুতা আর কেমন করে সম্ভব 
বরং কালো! কুচকুচে চোখ ছটোর মধ্যে সীতাংশু গাছের পাতার ছবি 
দেখছিল, খড়কুটো দেখছিল, ফলমূল পোকামাকড় শশস্তকণা-_কত 
কিছু মনে পড়ছিল তার। রৌন্র আকাশ রাত্রির ঘুটঘুটে অন্ধকার 
অথবা গোলাপের মতো রক্তিম উধা__এসব ছাড়া সীতাংশু আর কিছু 
ভাবতেই পারছিল না । 

খাচা থেকে চোখটা তুলে দে অন্যদিকে তাকাল । আর 
একদিকের বেড়ার গাঁয়ে চোখ ছটো ধরে রাখল । যেন সেখানে একটা 
স্থির বিন্দু খুঁজে পেল সে। বিন্দুটাকে কেন্দ্র করে তার চিন্তা এবার 
ক্রমাগত পাঁক খেতে লাগল । বিশ্বাস করতে ইচ্ছা! করছিল না, তবু 
যেন বিশ্বাস না করে সে পারছিল না। পাখিটাকে স্ুখীর ভাল 
লাগছে না। হু, কাল থেকে ভাল লাগছে না, তাই এখানে ফেলে 
রেখে গেছে, কাল যা করেছিল ও । 

আশ্চর্য, ছুট করে মাধব যদি সীতাংস্তর কানে কথাটা না তুলত 
তখন। তারা ছুজনে বেতঝোপের ভেতর উদ খুজছিল তখন। 
সুখী এক] সাঁকোর ওপর থেকে নুয়ে পাতালের অন্ধকার দেখছিল । 

অথচ কাল কোন ফাকে যে রণধীর মাধবের দিদিকে কথাটা 
বুঝিয়েছিল। পাকা চুল খোজার মতন সেই সময়টার মিনিট 
সেকেগুগুলি তন্নতন্ন করে নেড়েচেড়ে দেখতে লাগল সে। অর্থাৎ 
যতক্ষণ গিন্নীকে নিয়ে ডাক্তার এ ঘরে ছিল। সুখী রান্না করছিল, 
পরিবেশন করছিল, একট সময় তাদের সামনে এসেছিল, এতটা সময় 
বারান্দায় গিয়ে সে ধোয়ামোছা করছিল । এবং সীতাংশু নিজে 
কতক্ষণ ঘরে ছিল, কখন বা ঘরের বাইরে গেল। সময়ের চুলচের 
হিসাব করল সে। এমন একটা সময় সে মনে করতে পারছিল 
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না, যখন সে সামনে ছিল না অথচ মুখী ছিল রণধীর ছিল। 
আর তখন রণধীর সুখীকে তার খাচার পাখিটা নিয়ে এত সব 
কথা! বলে গেল। বড় হলে মোটেই এটা দেখতে ভাল পাখি 
হবে না। গলার স্বর মোটা হবে কর্কশ হবে, চোখ ছটো 
গাজাখোরের চোখের মতন লাল টকটকে হয়ে যাবে, একটা 
পাঁলকও নীল সবুজ কি সোনালি রং ধরবে না, এখন যেমন আছে 
তার চেয়েও খারাপ রং হয়ে যাবে তখন, প্রোড়া। মাটির মতন 
কটকট করবে পাখা ঠোট পায়ের নখ । মানে যতটা হতকুচ্ছিত 
হয় তাই হবে দেখতে এই পাখি । সেই জাতের পাখির ছানা এটা । 
হয় পাখিওয়াল! চেনে নি, নয়তো ইচ্ছে করে ভাল জাতের পাখি 
বলে স্ুখীকে ঠকিয়ে দিয়ে গেছে । 

কেবল কি এই ! 

ডাক্তার আরও বলে গেছে, যদি স্ুখীর পাখি পোষার শখ 
থাকে তো আবার যেদিন টিয়াটুলির জঙ্গলে বন্ধুর ডেরায় সে বেড়াতে 
আসবে, সুখীর জন্য একটা ময়না, টিয়া, চন্দন বা এ জাতের ভাল 
পাখির ছানা নিয়ে আসবে | 

সঙ্গোপনে বলার মতন কথা, নিবিড় করে বলার মতন বিষয় 
সন্দেহ কি। তখন ব্রততী সামনে ছিল কি না, সীতাতশু জানে না। 
সেই সম্পর্কে মাধব কিছু বলল না । কাল রাত্রে এখান থেকে ঘরে 
ফিরে গিয়ে দিদি তাকে পাখির কথাট' বলছিল । পাখিট! তাঁর 
পছন্দ হচ্ছে না, ডাঁক্তারবাবু আর একট! ভাল পাখি নিয়ে আসবে । 

হয়তো মাধবও কথাটা ভূলে থাকত। একটা পাখি একজনের 
ভাল লাগতে পারে, না-ও পারে । যেমন কালাকেও মাধবের ভাল 
লাগেনি। কিন্ত কালাকে জঙ্গলে ছেড়ে দিয়ে এসে দিদির হাতের 
মার খেয়েই ষেন মাধব পাখির কথাটা মনে রেখেছিল ৷ উদের বাচ্চা 
ধরতে গিয়ে সীতাংশুর কানে কথাটা ন! তুলে সে পারল না, যেন 
মাধবের গলায় একট অভিযোগের স্থুর ছিল। শুনে সীতাংশু 
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বেতঝোপের ভেতর ফ্াড়িয়ে শব্ধ করে হেসেছিল এবং মাধবকে 
বুঝিয়েছিল, তা পাখিটাকে ভাল না লাগলেও তাঁর দিদি ওটাকে 
বনে ছেড়ে দিয়ে আসত না, তখন নিজের মুখে সুখী বলেছিল, মাধবের 
নিশ্চয় মনে আছে। কালাকে সে টিবির গর্তে রেখে এসেছে বলে 
না তার দিদির রাগ ছুঃখ। 

শুনে মাধব চুপ করে ছিল । 

হয়তো! তারপর কথাটা আর সে মনে রাখে নি। সীতাংশুও ভূলে 
গিয়েছিল । উদের চিন্তা ছাড়া ছুজনের মাথায় তখন আর কিছু 
ছিল না যষে। 

এখন ঘরে এসে খাঁচাঁটা দেখে সীতাংশুর মনে পড়ল । তা-ও 
যেন মনে পড়ত না । পাখি ঘরেই আছে, ভাল না লাগলেও বনে 
ছেড়ে দিয়ে আসে নি সুখী । কেবল রাত্রে শোবার সময় নিজের 
কাছে না রেখে সীতাংশুর ঘরে ওটাকে রেখে গেছে এই যা । 

কিন্ত রাণীরবাগের ভাক্তার? তার মুখটা মনে পড়ছে কেন। 
ডাক্তারগিন্নীকেও বড় বেশি মনে পড়ছে । এই জন্তই কি সীতাংশু 
বিব্রতবোধ করছিল । বেড়ার গায়ের স্থির বিন্দুটর ওপর চোখ রেখে 
সে গাট় নিশ্বাস ফেলল। তারপর একট! সিগারেট ধরিয়ে হঠাৎ 
নিজের মনে হাসল । দেশলাইয়ের কাঠিটা যেমন ফস্‌ করে জলে 
উঠল, তেমনি, তখন বেতঝোপের পাশে টিবির ওপর বসে সূর্যাস্তের 
লাল রং ছিট1নো৷ বাশের সাঁকোটা দেখতে দেখতে সুখী যত কথা 
বলেছিল, তার একটা কথা তার চোখের সামনে জ্বলে উঠল । 

“এই সাঁকোর ওপর দিয়ে ডাক্তারবাবু বৌকে নিয়ে রাণীরবাগ 
ফিরে গেছে ।, 

হুঁ, তাই তো।” চমকে উঠেছিল সীতাংশু কথাটা শুনে । সুখীর 
চোখের দিকে তাকিয়েছিল। স্নেই চোখের ভেতর কিছু খুঁজেছিল 
কিসে? মনে নেই, কিছু মনে করতে পারল না সে এখন, কিন্তু 
হেসেছিল। হেলে মাথা নেড়ে বলেছিল, “বীণীরবাগ যাবার শটকাট 
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রাস্তা এটা, এখান দিয়ে তাড়াতাড়ি পৌঁছান যায়, অন্য রাস্তাও 
আছে, ঘুরে যেতে হয়, অনেক সময় নেয়, অবশ্য বড় সড়ক সেটা-_ ট্রাক, 
লরী চলে । একটু থেমে থেকে সীতাংশু আবার বলেছিল, “এই 
রাস্তা ধরেই তো ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে তুমি পিয়ালিছড়ার মেলায় 
যেতে, রাণীরবাগও গিয়েছিলে, তাই না? হেঁটে সাঁকো পার 
হয়েছিলে | 

সুখী কথা না বলে মাথা নেড়েছিল। কিন্তু তবু এমন স্থির বিহ্বল 
চোখে সাঁকোটা দেখছিল, যেন জীবনে আর কোনোদিন সে এই 
জিনিস দেখে নি, এই প্রথম দেখছে, নতুন দেখছে । 

ঠিক এমন সময় বুঝি মাধব দূরের একটা গাছ তাক করে টিল 
ছু'ড়েছিল। পাতার অস্পষ্ট শব্দ হয়েছিল । 

আর সীতাংশু দেখছিল, সুখী তখনও চুপ করে আছে, চুপ করে 
কিছু ভাবছে । সীতাংশু অন্বস্তিবোধ করছিল । “হঠাৎ এত ভাবনা 
উপস্থিত হলো কেন তোমার, না কি ছেলেবেলার কথা সাঁকোটার 
গায়ে লেখা আছে । যুবতীর হাত ধরে ঝাকুনি দিয়ে প্রশ্ন করতে ইচ্ছা 
হয়েছিল তার । কিন্ততা সে করে নি, একটু জোরে শব্দ করে 
কেশেছিল । তাঁতে কাজ হয়েছিল । সুখী এদিকে ঘাড় ফিরিয়েছিল। 

“আমি ভাবছি-+ যেন ভাবনাট! সীতাংশুকে না শুনিয়ে মাধবের 
দিদি শাস্তি পাচ্ছিল না । “আমি চিস্তা করছি, ভাক্তারবাবুর গিন্নী 
সাঁকোটা পার হবার সময় না জানি কত ভয় পেয়েছিল ।” 

“নিশ্চয়ই পেয়েছিল । যেন চোখ বুজে পড়া মুখস্থ বলেছিল 
সীতাংশু। দপীকোর নিচে পাতালের অন্ধকার, যদি ভদ্রমহিলার 
মনে পাপ থেকে থাকে তো সীকে৷ পার হবার সময় ভয়ে তিনি কাঠ 
হয়ে গিয়েছিলেন, তার হৎপিগ হিম হয়ে গিয়েছিল 1” 

আকাশ ও চতুর্দিকের বনভূমি তখন কালো হয়ে গিয়েছিল । 
পশ্চিমের,ঞ্জাল আলোটা কখন জানি নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে গিয়েছিল । 
কিন্ত সেই অস্পষ্ট আলোয়, সীতাংশু লক্ষ্য করল, সুখীর মুখটা হঠাৎ 
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কেমন ফ্যাকাসে হয়ে উঠেছে । খুব অল্প সময়ের জন্য যদিও। তা 
হলেও সীতাংশুর চোখে তা এড়াল না । হতে পারে, তখন সে চিন্তা 
কবল, এই মাত্র পাঁকো৷ থেকে নেমে এসে সুখী বলেছিল সাঁকোর ওপর 
তার খুব ভয় করছিল, আর সেই ভয়ের কথাটাই ব্রততীকে দিয়ে 
আবার কি না তাকে শুনিয়ে দিল সীতাংশু। তা না হয় শোনাল, 
কিন্ত পাপের কথাটা সে উল্লেখ করতে গেল কেন। এই জন্য 
সীতাংশুর অন্ুুতাপও কম হলে না। 

তাই কতকটা নিজের দোষ স্থালনের জন্য, অথবা মাধবের দিদি 
প্রফুল্ল হয়ে উঠুক, তার মুখের স্বাভাবিক রং ফিরে আস্মক__ভেতরে 
ভেতবে এমন একটা ইচ্ছা নিয়ে সীতাংশু তৎক্ষণাৎ হেসে উঠেছিল । 

“আসলে এটা হলে। গিয়ে বাঘ-নেই-বনে বাঘের ভয় পাওয়ার 
মতন । আমি কোনো পাপ কাজ করলাম না, অথচ পাপের ভয়ে 
মবে যাচ্ছি__মনের ছুবলতা ছাড়া আর কী বলা যায় একে । আমি 
নিষ্পাপ, আমি পবিত্র--এই মন নিয়ে এই সাহস নিয়ে ডাক্তারগিন্ী 
যদি সাঁকো পার হয়ে থাকে তো নিশ্চয়ই সে ভয় পায় নি, বরং যতক্ষণ 
সাঁকোর ওপর ছিল, তার ভালই লেগেছিল, চারদিকের গাছপাল। 
আকাশ মাটির দৃশ্যটা উপভোগ করেছিল, হয়তো সীকোর কিনারে 
ঝুকে খাতের ভেতরের চমৎকার অন্ধকার ছবিটা দ্রেখার লোভ তার 
হয়েছিল এবং দেখেওছিল ।” 

ব্রততীকে দিয়েই কথাটা বুঝিয়েছিল সীতাংশু। শুনে সুখীর মন 
হান্কা হয়েছিল কি-না বোঝা যায় নি। কেননা তার পরও কিছুক্ষণ 
টপ থেকে সাঁকোটাত্ধ দিকেই তাকিয়ে ছিল সে। মাধব আর একট 
ঢল ছুড়েছিল তখন। 

তারপর তিনজন টিবি ছেড়ে উঠে আসে । সারা আকাশে যুই 
ফুলের মতন তারা৷ ফুটে উঠেছিল । সীঁকোটা পিছনে রেখে তিনজন 
টিয়াটুলির রাস্তা ধরল । রাস্তায় কেউ বড় একটা কথা বলে নি। 

একটা একটা করে সব এখন মনে পড়ছিল সীতাংশুর । 


বাতির সলতেটা দপদপ করছিল । হয়তো তেল ফুরিয়ে এসেছে, 
খানিকটা তেল ভরে নিল সে। আলো আবার উজ্জ্র হলো স্থির 
হলো। 

না, নতুন করে আর নারীর দিকে চোখ ফেরাতে তার ইচ্ছা! করল 
না। পাখার পটপট শব্দ শৌনা গেল । বোবা গেল পাঁধিট। ছটফট 
করছে। সম্ভবত স্ুখীকে দেখছে না বলে। 

যদি এজিনিস কাল হতো খাঁচা খুলে পাখিটাকে ভেতর থেকে 
টেনে এনে সীতাংশু বুকের কাছে নিয়ে আদর করত চুমু খেত। 
অর্থাৎ মাধবের দিদি সারা দিন যেভাবে ওকে আদর করে গেছে, 
সীতাংশু এখন তাই করত । 

কিন্ত আর যেন আদর দেখিয়ে ওইটুকুন বাচ্চা পাখির সঙ্গে 
বিশ্বাসঘাতকতা করতে তার ইচ্ছা হলো না । যাঁর পাখি সে যদি 
অন্তর থেকে ওকে ভাল না বাঁসল, সঙ্গে করে বাড়ি বয়ে নিয়ে যাবার 
অস্তুবিধ। ভেবে এখানে ওকে ফেলে রেখে গেল, তো সীতাংশু এখন 
কোলে নিয়ে আদর করলেই কি পাখির বুকের যন্ত্রণা কমবে, মোটেই 
না। একজনের ভালবাসার ক্ষতিপূরণ আর একজনকে দিয়ে হয় না । 
বনের পশু-পাখিরাঁও এ জিনিস বোঝে । 

খাচার দিকে সম্পুর্ণ পিছন ফিরে সে আস্তে আস্তে দরজার কাছে 
সরে গেল । ঠাণগ্ার জন্য কপাট ভেজিয়ে রেখেছিল । একটা কপাট 
টেনে খুলে ধরতে কনকনে হাওয়ার সুঁচ এসে চোখে-মুখে বিধল। 
তাড়াতাড়ি আবার সেটা বন্ধ করে দিয়ে ঘরের মাঝখানে ফিরে 
এল সে। পু 

বস্তত এই মুহুর্তে কী করা যায় সীতাংশু ভেবে ঠিক করতে 
পারছিল না । সিগারেট খেতেও আর ইচ্ছা করছে না। মুখের 
ভেতরটা কেমন বিস্বাদ ঠেকছিল। এখন শুয়ে পড়লেও যে চোখে 
ঘুম আসবে তাতে যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। বিছানায় শুয়ে ছটফট করা 
কোনোদিনই সে পছন্দ করত না। তবু তার চেয়ে জেগে বসে থাকা 
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ঢের ভাল । তার মধ্যে একটা সাস্বনা আছে বলে সীতাংশুর বিশ্বাস । 
কাজেই চেয়ারটা টেনে সে বসে পড়ল । 

বলতে কি, তার যেন তখনই জানতে ইচ্ছা করছিল রাশীরবাঁগের 
ডাক্তার কবে থেকে আবার পাখিবিশারদ হয়ে গেল। যেন এই 
মুহূর্তে ডাক্তারকে পেলে কথাটা সে জিজ্ঞেস করে । 

এবং এ-ও সে চিস্ত1! করল, সত্যি রণধীর মাধবের দিদির জন্য একটা 
পাখি নিয়ে উপস্থিত হবে কিনা । সেদিন কি ডাক্তার একলা 
আসবে, না কি ব্রততীও সঙ্গে আসবে । নিশ্চয় আবার একটা খাচার 
মধ্যে পুরে পাঁথিটাকে এখানে আনতে হবে। ডাক্তার মোটরবাইক 
চালিয়ে আসছে । গাড়ির পিছনে ব্রততী বসে আছে। ব্রততীর 
চুল উড়ছে আচল উড়ছে। কিন্তু হাত দিয়ে সেসব সামলাবার 
উপায় নেই। কেনন। পাখির খাঁচাটা কোলের ওপর রেখে ছু'হাতে 
সাবধানে সেটা চেপে ধরেছে । তা না হলে মোটরবাইক যখন 
ঝাঁকুনি দিয়ে ছুটবে, খাঁচাটা কোল থেকে ছিটকে পড়ে যেতে পারে । 

চেয়ারের পিঠে মাথা রেখে চোঁখ ছুটো মুত্রিত করে সীতাংশু সেই 
চমৎকার ছবিটা কল্পনা করল । স্ুখীর জন্য খাঁচায় করে একটা পাখি 
বয়ে আনছে রাণীরবাগের মাঁজাঘষ। গিন্ী | 


সকালে ঘুম থেকে উঠেই সীতাংশু সকলের আগে লোক পাঠিয়ে 
গীতাম্বরের খবর নিল। মোটামুটি ভাল আছে সে। রাত্রে 
ঘুমিয়েছিল। গীতাম্বরকে ফলটল কিনে দেবার জন্য লোক মারফৎ 
তার বৌয়ের কাছ্ছে কণ্টা টাকা পাঠিয়ে দিয়ে সীতাংশু অনেকটা 
নিশ্চম্ত হতে পারল । 

বেল! দশটা সাঁড়ে-দ্শটা পর্যস্ত করাতঘরে ঘুরে করাতীদের কাজ 
দেখল সে, মি্ত্রীদের কাজ দেখল, জঙ্গলের দিকেও একবার যেতে হলো 
তাকে । গাছ কাটা হচ্ছিল। কুড়ালের ঘা লেগে শাল-সেগুন থরথর 
করে কাপছিল। ঠিক এই সময়টায় সীতাংশু চিবুক তুলে গাছের 
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বিস্তৃত শাখা-প্রশাখ। ও পাতার দিকে চোখ ছুটো ধরে রাখে । যেন 
প্রকাণ্ড গাছটার সমস্ত আকুতি-মিনতি বেদনা ও শিহরণ ওদিকে 
তাকালে সহজেই তার চোখে ধরা পড়ে। তাই তো গাছতলায় 
ঈাড়িয়ে তখন সে চিস্তা করে কত দীর্ঘদিনের আলো! বাতাস রৌদ্র 
শিশির বর্ধার জল মাথায় নিয়ে একটা গাছ বড় হয়, বনস্পতি আখ্া! 
পায়। আর মানুষ কত সহজে কুড়াল চালিয়ে একে ভূতলশায়ী 
করে। সবটা গুড়ি কাটা হয়ে যাবার পর গাছটা যখন শব্দ করে 
মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়ে সীতাংশুর তখন মনে হয়, গাছটা তো 
লুটিয়ে পড়ল না, দীর্ঘদিনের সঞ্চিত সাধ স্বপ্প আশা ও বিশ্বাসের 
মূলোচ্ছেদ করা হলো । বেশি সময় দাড়িয়ে সীতাংশু এ জিনিস দেখতে 
পারে না, কেমন কষ্ট হয় তার। জঙ্গল থেকে বেরিয়ে আসে । 

আজ জনার্দনকে দেখে তার কিন্তু খুবই হাসি পেয়েছিল। 
কুড়ালের একটা কোপ বসিয়ে পাঁচবার সে ডাইনে বীয়ে সামনে 
পিছনে তাকিয়েছে, মানুষ গরু ছাগল এমন কি শালিক চড়ুইটিকেও 
দেখতে পেলে যতক্ষণ না সেটি দূরে সরে যাচ্ছে হাতের কুড়াল তুলে 
দ্বিতীয় আর একটি গাছ হয়ে চুপটি করে দাড়িয়ে রয়েছে, তারপর 
আবার কোপ বসিয়েছে, এবং কোপ বসিয়েই চোখ তুলে আবার 
চারদিকে তাকিয়েছে। আজ কিন্তু কুয়াশা ছিল না। পরিক্ষার রৌদ্র 
নিয়ে বনের ভেতর ঝলমল করছিল । তা হলেও জনার্দনের সতর্কতার 
শেষ ছিল না। আগের দিন গীতান্বর তার কাটা,গাছের নিচে চাপা 
পড়েছিল । এই জন্য জনার্দন আজ অত্যধিক ভয়ে ভয়ে গাছ 
কাটছিল। তার চেহারাটা সত্যি দেখবার মতন ছিল তখন । একটু 
সময় দাড়িয়ে দেখে সীতাশু সেখান থেকে সরে এসেছে । 

মাধব সেই ভোর থেকে তার পিছনে ঘুর ঘুর করছিল। হয়তো 
রাত্রে ছেলেটা ভাল করে ঘুমোতে পারে নি। আজ আবার কখন 
নালার ধারে বেতঝোপে ঢুকে উদর বাচ্চা ধরতে যাবে সেই চিন্তা 
তাকে অস্থির করে তুলেছে । একটু আগে সীতাংশুর বড় কাটারিটা 
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ঘর থেকে বের করে নিয়ে আমলকীতলায় বমে একটা পাথরের ওপর 
ঘষে ঘষে আচ্ছ! করে শাণ দিচ্ছে । আজ আর বেতকীাট। তার 
পথরোঁধ করতে পারবে নাঃ কাটারি দিয়ে কেটে সব সাফ করে 
দেবে_কিশোরের চোখে-মুখে একটা দৃঢ় সংকল্প একট। প্রত্যয় 
ঝিলিক দিয়ে উঠতে দেখেছে সীতাংশু, রোদ লেগে তার হাতের 
কাটারিটাও বুঝি এত ঝকঝক করছিল না। 

ছু, তারপর থেকে সে সীতাংশুর পিছনে ঘুরছে । বাশের মাথায় 
কেরোসিন মাখান ন্তাকড়া জড়িয়ে একটা মশালও তোর করে 
ফেলেছে । সময়মতন ওটা জ্বালান হবে । 

“কখন রওনা হব আমরা ” 

“এই তো খাওয়াদাওয়ার পর ।, 

“বেশি দেরি করলে ওদিকে আবাঁর অন্ধকার হয়ে যাবে । অধৈর্য 
হয়ে মাধব বলে ফেলেছিল । 

সীতাংশু তার চোখে চোখ রেখে হেসেছিল। 

“হু, তা৷ বটে, শীতের বেলা । দেখি রান্নাবান্নার কন্দূর হলো? 

ঘরে ঢুকে সীতাংশু বড় সুন্দর একটা দৃশ্য দেখল । যেন রান্না 
করতে করতে মাঝখানে উঠে এসেছে মাধবের দিদি । উন্নুনের আঁচ 
লেগে রাঙ। টুকুটুকে হয়ে অছে মুখখানা । কাধের আচল কোমরে 
জড়ান। খোপার আধখাঁনা ঘাড়ের ওপর ভেঙে পড়েছে ঃ কপালটা 
ঈষৎ ঘেমে উঠে চক্চক করছে। দরজার দিকে মুখ করে দীড়িয়েছিল 
যুবতী । বুকের কাছে পাখিটাকে নিয়ে আদর করছে। খীঁচাটা 
পায়ের কাছে খোল। অবস্থায় পড়ে আছে । বোঝা গেল এই মাত্র 
পাঁখিটাকে বের করে আনা হয়েছে । বুকের কাছে মুখ নুইয়ে পাখির 
ঠোঁটে চুমু খাচ্ছিল বলে সীতাংশু মাধবের দিদির কপাল ও মাথার 
পিছন এক সঙ্গে দেখতে পেল । কপালের ঘাম ও ভাঙা খোপা একই 
সময়ে তার চোখে পড়ল । কিন্তু কথা সেটা নয়। 

সীতাংশু অবাক হলো! অন্য জিনিস দেখে । 
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স্থখখার চোখের কোণায় জলের ফৌটা। আর কেমন খ্রকটা 
আবেগ নিয়ে পাখিটাকে বার বার চুমু খাচ্ছে । তার শ্বাস-প্রশ্বাস 
ষে কত দ্রুত বইছিল বুকের ওঠানামা দেখে সীতাংশু বুঝতে পারল । 

চমৎকার একটা ছবি । তাকিয়ে দেখার মতন দৃশ্য । কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে সীতাশুর হৃংপিগ্ড মোচড় দিয়ে উঠল । এটা সত্য, পাঁথিটাকে 
বুকে নিয়ে এমন মত্ত হয়ে উঠেছিল যুবতী-_সীতাংশুর পায়ের শব্দ 
সে শুনল না। এই জন্য সীতাংশু পুরো একটা মিনিট দরজার সামনে 
দাড়িয়ে থাকতে পেরেছিল । হু, তার হৃৎপিণ্ডে মোচড় লাগল এই 
ভেবে, হয়তো শেষবারের মতন আদর করে চুমুটুমু খেয়ে মাধবের দিদি 
পাখিটাকে এখন জঙ্গলে উড়িয়ে দেবে । আর খামকা খাঁচায় পুরে 
রাখবে না । ভাল করে এখনও পোঁষ মানে নি একবার উড়ে গেলে 
এই পাখি আর ফিরে আসবে না। তাই চাইছে সুখী । রাশীরবাঁগের 
ভাক্তারবাবু নতুন পাখি নিয়ে আসছে, ভাল পাখি। ও 

কিন্ত চোখে জল ? 

তবে কি সবটাই ছলনা! নয়, মায়াকান্না নয়। হতে পারে। 
সীতাঁশু একট। গাঁ নিশ্বাস ফেলল । ক'দিন নিঙ্গের হাতে সেবাযত 
করেছে, বুকে নিয়ে আদর করেছে । একটু কট তো লাগবেই 
ছেড়ে দিতে । মানুষটির বুকের ভেতরটা একেবারে মরুভূমি হয়ে 
যায় নি। মুখে যা-ই বলুক, ভালবাসার ফন্তু এখনও ঝিরঝির 
করে বইছে । 

তা হলেও, আদরটা যেন একটু বাঁড়াবাড়ি মনে হলো! । 

সীতাংশু আর চুপ থাকতে পারল না। ইচ্ছা করে গলা ঝেড়ে 
কেশে শব করল । 

সুখী চোখ তুলে প্রথম একটু থতমত খেল, তারপর সামলে নিয়ে 
হাসল। 

চোখে জল মুখে হাসি । এ-ও এক ছবি । 

থুব আদর খাওয়ান হচ্ছে ছোট্ট পাখিকে ? সীতাংশুও হাসল । 
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“জানেন কাল সারারাত আমার কী কান্না পাচ্ছিল। গালের 
কাছে পাখির ঠোট ঠেকিয়ে সুখী ঈষৎ বেঁকে দাড়াল। 

“কেন, কান্না কেন। একটু অবাক হবার ভান করে সীতাংশু 
বলল, “পাখি তো এখানেই ছ্বিল। খাঁচার ভেতর দিব্যি ঘুমোচ্ছিল 1 
ছটফট করছিল কথাটা সে আর বলল ন!। 

“কি জানি, সঙ্গে করে বাড়ি নিয়ে যাই নি বলে হয়তো এত কষ্ট 
পেয়েছি । শোবার সময় বুকটা কেমন ফাঁকা ফাকা ঠেকছিল ॥ 

পরশু রাত্রেও খাঁচাটা রেখে গিয়েছিলে 1 সীতাংশু মনে 
করিয়ে দিল। 

পরশু ইচ্ছে করে রেখে গেছি, কাল ভুলে গিয়েছিলাম ।, 

“আজ নিয়ে যেও, আজ আবার ভুল করে ফেলে যেও না। 
পরশু যদি সীতাংশুর মনের দিকে তাকিয়ে খাঁচা রেখে গিয়েছিল, কাল 
ভুল করল কেন? অপলক চোখে সীতাংশু মাধবের দিদির মুখ দেখল, 
যেন মুখের রং পরীক্ষা করল । 

“না, না, আর ভূল করব না, আর কখনো! ভূল করি! তার জন্য 
সারারাত শাস্তিও পেয়েছি খুব। আমার মণি, আমার ছোট্ট 
পাখি। টুকটুকে লাল ঠোট পাখির ঠোঁটে ঠেকিয়ে মাঁধবের দিদির 
কেমন দিশেহারা হয়ে যাবার মতন অবস্থা । 

মাধব ধারেকাছে নেই। যেন তখনও আমলকীতলায় বসে 
কাটারি শাণ দিচ্ছিল । সীতাংশু চোখ ঘুরিয়ে পিছনটা দেখল । 

কতকটা নিশ্চিন্ত হলে! সে । রাগ করে মাধব কাল বেতঝোপে 
দাড়িয়ে দিদির নামে মিছে কথ। বলছিল বোঝা গেল । অথবা আগের 
দিন রাত্রে নিশ্চয় ভাইয়ের মন পরীক্ষা করেছে সুখী । এটা ভাল 
পাখি নয়। খাঁচা খুলে বনে উড়িয়ে দেবে । কালাঁকে যদি মাঁধবের 
ভাঁল না লাগে; একশবার জঙ্গলে ছেড়ে দিয়ে আসার কথা বলে, তে৷ 
খাঁচ। খুলে পাখিটাকেই ব৷ তার দিদির ছেড়ে দিতে দোষ কি। 

“ীতান্বর এখন সেরে উঠবে, আর ভয় নেই । হাক্কা গলায় 
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সীতাংশু বলল, “তার বাড়িতে লোক পাঠিয়েছিলাম । একটু আগে 
খবর নিয়ে এসেছে । 

থুব ভাল। আনন্দে যুবতীর চোখ ঝলমল করে উঠল । «এ 
মানুষটার জন্যেও রাত্রে আমার ছৃশ্চিন্তার শেষ ছিল না কতবার 
যে মনে মনে ঈশ্বরকে ডেকেছি 1, 

“তাই ।* সীতাংশু ঘাড় নাড়ল। একটা ভয়ংকর ছুশ্চিন্তার 
হাত থেকে এবারের মতন রেহাই পেলাম ।, একটু থেমে থেকে 
আবার বলল, "আজ আমর! নালার ধারে যাচ্ছি ।, 

সুখী হাসল । 

ছু' উদ্যোগ-আয়োজন দেখে বুঝতে পারছি, সকাল থেকে ভাইটি 
আমার কাটারি শাণ দিচ্ছে; মশাল তৈরি করছে । 

সীতাংশু হাসল। 

“মনে হয় ছোড়া সারারাত কেবল উদের বাচ্চার স্বপ্ন দেখেছে ।, 

এ কথার পর ছু'জন বুঝি এক সঙ্গে শব্দ করে হেসে উঠত, থমকে 
গেল। দরজায় জুতোর শব্দ হলো, একটি মানুষের ছায়া পড়ল। 
সেদিকে চোখ পড়তে ছু'জন স্তম্ভিত হয়ে গেল । 


সুখী তাড়াতাড়ি ইজিচেয়ারট। টেনে এনে বিছিয়ে দিল । 

তুমি বসো, তুমি বসে পড় রণধীর।, সীতাংশু হাত ধরে 
ডাক্তারকে বসিয়ে দিল। “তুমি কি অসুস্থ, তোমার চেহারা এত 
খারাপ হয়েছে কেন! বন্ধুর মুখের সামনে ঝুকে দীড়াল সীতাংশু। 

রণধীর কথা বলছিল না। দরজার বাইরে দাড়িয়ে সে ধুকছিল। 
যেন ভেতরে ঢুকে বসতে পেরে একটু স্বস্তি পেল, আরাম বোধ 
করল। 

সীতাংশু আর একবার বাইরে চোখ ফেরাল। “কই, তোমার 
গাঁড়ি কোথায়, তোমাঁর লাল মোটরবাইকটা তো৷ দেখছি ন! ! 
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মাথাটা মাটির দিকে নামিয়ে হু হাতে চোখ ঢাকল রণধীর । 

“তা হলে তুমি এতটা পথ হেঁটে এসেছ !, 

সীতাংশু ঘাড় ঘুরিয়ে বন্ধুকে দেখল। মাথার চুল উত্বধুন্ব, 
পোষাকট। মলিন হয়ে গেছে, জুতোয় ধুলো লেগে আছে, মোজায় 
শুকনে! কাদার দাগও দেখা যাচ্ছে । এই জন্যও সীতাংশু কম বিশ্মিত 
হলো না। পোঁধাক-পরিচ্ছদে যে মানুষ সর্বদা নিখুত পরিপাটি 
থাকে, মাথার একটি চুল এদিক থেকে ওদিকে যে নড়তে দেয় না। 

ব্যাপার কি! সীতাংশু ঢোক গিলল। 

“একটু চা খাবে রণধীর ? 

“বরং একটু গরম ছুধ এনে দিই ডাক্তারবাবুকে 1 সুখী এই প্রথম 
কথা বলল । খুব পরিশ্রম করে এসেছেন যেন ।, 

“তাই তো দেখছি ।” বিড়বিড় করে সীতাংশু বন্ধুর কাধে হাত রেখে 
আস্তে ঝাকুনি দিল। “রণধীর, কথা বলছ না কেন ।, 

রণধীর মুখ তুলল না। তাকাল না । চোখ থেকে হাতটা সরিয়ে 
নিল শুধু । তেমনি ঘাড় গুজে থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

“রং চা করেই নিয়ে এসো 1 সীতাংশু স্ুখীর দিকে তাকাল । 
“একটু গরম চা খেয়ে নিক, তারপর কথা৷ বলবে । 

সখী চা তৈরি করতে রান্নাঘরের দিকে ছুটে গেল। তা ছাড়া তার 
রান্নারও কিছু বাকি পড়ে আছে । রান্না ফেলে রেখে এসে পাখিকে 
আদর করছিল, তারপর সীতাংশুর সঙ্গে কথা বলতে বলতে ওদিকে 
দেরি করে ফেলেছে । 

কিন্ত সীতাংশু যেন অন্ত কারণে মাধবের দিদিকে সরিয়ে দিল। 
ডাক্তার যে চা খাবে তার স্থিরতা ছিল না। কিন্তু তা হলেও, বলা 
যায় কি, হয়তো মেয়েটি সামনে আছে বলে ডাক্তার কিছু বলতে 
পারছে না। বা বলতে চাইছে না। 

“এই, রণধীর, কী হয়েছে শুনি? আর কোনোরকম ছিধ। ব 
সঙ্কোচ করার কারণ দেখল ন! সীতাংশু, গলার স্বরটাও একটু রুক্ষ 
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করে তুলল । “তুই কি রাণীরবাগ থেকে সোজ! এখানে চলে এসেছিস, 
না অন্য কোথাও গিয়েছিলি ? খুব টায়ার্ড দেখাচ্ছে তোকে, মাথ৷ 
ধরেছে? 

এবার ডাক্তার মুখ তুলল । ফ্যালফ্যাল করে সীতাংশুকে দেখল । 
সীতা অন্বস্তি বোধ করল। অন্যদিকে চোখ সরিয়ে নিল। 
রণধীরের তাকানোর মধ্য একটু যেন অন্বাভাবিকতার গন্ধ খুঁজে 
পেল পে। 

'ব্রততী কেমন আছে? সীতাংশু হঠাৎ প্রশ্ন না করে পারল না। 
প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষ চোখে ডাক্তারের মুখ দেখল। চোখ 
দেখল । ডাক্তার তৎক্ষণাৎ যেমন আগে ছিল মাথাটা হেট করে রইল । 
মাটি দেখতে লাগল । 

সীতাংশু ভুরু কুঁচকাল। দরজাটা একবার দেখল। তারপর 
আগের চেয়েও একটু বেশি ঝুঁকে দ্লাড়িয়ে প্রায় রণধীরের কানের 
কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে উঠল, “তুই নাকি ওকে একটা নতুন 
পাঁখি এনে দিবি বলে গেছিস? ওর এই পাখিটা ভাল না? 

রণধীর ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সুখী খাচাস্ুদ্ধ পাখিটাকে বেড়ার 
গায়ে ঝুলিয়ে রেখেছিল। সীতাংশু আঙুল দিয়ে দেখাল। রণধীর 
চোখ তুলে খাঁচাটা দেখল, চুপ করে রইল । 

'আমি কাল শুনলাম ।” সীতাংশু আস্তে বলল। 

বলেছিলাম কি? হয়তো বলেছিলাম ।* সীতাংশুর চোখের 
দিকে চোখ রেখে ডাক্তার একটা চাপা নিশ্বাস ফেলল । মুখ থেকে 
তার এই প্রথম কথা বেরোল। “এখন আর তেমন কিছু ভাল মনে 
করতে পারছি না।, 

“কেন, কী হয়েছে তোর? গাড়ি ছাড়া হঠাৎ অসময়ে এভাবে 
চলে এসেছিস কেন, এত খারাপ লাগছে কেন চেহারা ? ব্রততী সুস্থ 
আছে? সীতাংশু নতুন করে বন্ধুর মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ল। 

রণধীর একটু সময় দরজার বাইরে চোখ রেখে চুপ করে রইল । 
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আর একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলল। তারপর সীতাংশুর চোখে চোখ 
রাখল । 

“কি হলো, কথা বল! সীতাংশু তার কীধে ঝাকুনি দিল। 

«ও নেই । অনেক চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু বাঁচাতে পারলাম না। 
ছুটো কলারবোন ভেঙে গিয়েছিল । মাথায়ও শক্ত চোট লেগেছিল । 

“কি করে এমন হলো! / কথাটা সীতাংশু বলল বটে, কিন্তু তার মুখ 
দিয়ে একটা হিসহিস শব্দ ছাড়! কিছুই প্রায় বেরোল না। শ্বাস বন্ধ 
করে রণধীরের মুখটা দেখতে লাগল । 

স্থখী চা নিয়ে এল । একটা টিপয় টেনে এনে কাপ ছুটে বসিয়ে 
দিল। 

“সগারেট দে, তোর কাছে সিগারেট আছে? রণধীর হাত 
বাড়াল। সীতাংশু তার হাতে সিগারেট ও দেশলাই তুলে দিল । 

“তোমার রান্না হয়েছে? সীতাংশু সুখীর দিকে চোখ তুলল । 

“সামান্য একটু বাকি আছে।' চা দিয়ে সুখী দরজার পাশে সরে 
গিয়েছিল । আবার এক পা! এদিকে সরে এল । 

সীতাশু আর তার দিকে তাকাল না। আস্তে আস্তে বলল, “তা 
হলে বাকি রান্নাটুকু সেরে ফেল, ডাক্তারবাবু এখানে খাবেন ॥ 

সুখী আর দাড়াল না । ঘাড় কাত করে রান্নাঘরের দিকে চলে 
গেল। যেন এবার সে বুঝতে পারল তার সামনে বাবুরা কিছু বলতে 
চাইছেন না তাই কি? সীতাংশু এই নিয়ে অবশ্ঠ মাথা ঘামাঁল না| । 
তৎক্ষণাৎ রণধীরের দিকে চোঁখ ফেরাল । রণধীর সিগারেট ধরিয়ে 
চায়ে চুমুক দিয়েছে। সীতাংশু কিছু প্রশ্ন করার আগেই অবশ্থ সে 
চোখ তুলল । 

“পিয়ালীছড়ার হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া! হলে! । কিন্তু আর সেন্স 
ফিরে আসে নি । আধ ঘণ্টার মধ্যে এক্সপায়ার করল । ছু, হসপিটালে 
নিয়ে যাবার পর ঠিক উনত্রিশ মিনিট ছিল-_ 

কিন্তু কিকরে এমন হলো ৮ সীতাংশু এবার স্পষ্ট গলায় প্রশ্ন 
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ফরল। “আঘাত পেয়েছিল? কোথায়? ওকে মোটরবাইকে তুলে 
নিয়ে রাস্তায় কোথাও তুই আাকসিডে্ট বাধিয়েছিলি না তো ? 
রণধীর নিঃশবে মাথা নাডল। 

“তবে কী হয়েছিল? বলছিস মাথায় চোট লেগেছিল, কলারবোন 
ভেঙে গিয়েছিল__+ সীতাংশু হঠাৎ থেমে গেল। যেন আর এসব 
বলে কাজ নেই এমন ভঙ্গিতে ডান হাতটা নেড়ে রণধীরই সীতাংশুকে 
থামিয়ে দিল। কিন্তু তারপর রণধীরও চুপ । জোরে জোরে সিগারেট 
ফু'ঁকল এবং নিঃশব্দে পেয়ালার বাকি চাটুকু শেষ করল। সীতাংশুর 
চা যেমন ছিল পড়ে রইল | স্পর্শও করল না সে। 

চা শেষ করে রণধীর জামার হাতা দিয়ে ঠোট মুছল । যেন তার 
পকেটে আজ রুমালটিও নেই, অথব! রুমাল দিয়ে মুখ মোছা সে ভুলে 
গেছে। সীতাংসশ্তর চোখে জিনিসটা অন্তুত ঠেকল। তাড়াতাড়ি সে 
অন্যদিকে চোখ সরিয়ে নিল । 

“তুই হঠাৎ আমার খাওয়ার কথা বললি কেন? রণধীর বিড়বিড় 
করে উঠল। “মেয়েটির কষ্ট হবে, নতুন করে রীধতে হবে । 

“আর রীধতে হবে নাঃ যা! রেধেছে তাতে ছুজনের হয়ে যাবে । 
পাখির খাঁচাটার দিকে চোখ রেখে সীতাংশু উত্তর করল। রণধীরের 
মুখের দিকে তাকাল না । 

নিয়তি অদৃষ্ট-_এসব তুই বিশ্বাস করিস সীতা ? 

“করি বৈকি । সময় সময় বিশ্বাস করতে হয় । ইজিচেয়ারে পিঠ 
এলিয়ে দিয়ে রণধীর শুয়ে পড়েছিল । ছৃদিন দাড়ি কামাচ্ছে না বলে 
তার মুখটা কত নোংরা দেখাচ্ছে। দৃষ্টি আড় করে সীতাংশু বুঝি তাই 
লক্ষ্য করছিল, রণধীরের চোখের সঙ্গে চোখ আটকে গেল। অগত্যা 
ভাল করে ডাক্তারের দিকে তাকে তাকাতে হলো । “কেন, হঠাৎ 
নিয়তির কথা যে! 

সরাসরি একথার জবাব দিল না রণধীর । ঘরের চালের দিকে 
চোখ হুটো ভুলে দিয়ে অল্প হাসল, যেন নিজের মনে হাসল, একটা 
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লম্বা নিশ্বাস ফেলল সেই সঙ্গে। একজন বড় দার্শনিকের মতন 
দেখাচ্ছিল তাঁকে হঠাৎ । যেন কেমন করে সে হাসল, নিশ্বাস ফেলল । 
সীতাংশুর অস্বস্তি লাগল। 

'ব্রততীর অকালমৃত্যু নিয়ে তুই এসব বলছিস নিশ্চয় ? 

হ্যা, তাই, শোন ।” রণধীর সোজ। হয়ে বসল । ঘটনাটা যে 
শুনবে সে তাই বলবে, যারা শুনেছে তারা তাই বলছিল । একশ 
বছরের পরমায়ু নিয়ে ব্রততী এই পৃথিবীতে এসেছিল, তারপর তার্‌ 
নিয়তি তাকে এখান থেকে তুলে নিয়ে গেল ।' 

সীতাংশু কথা বলল ন৷। 

“আমি ডাক্তার, বিজ্ঞানের ছাত্র রণধীর বলল, “নিয়তি-টিয়তি 
আমি বিশ্বাস করব কেন। বলব, ব্রততীর অসতর্কতা তার ছেলেমানুষী 
তার এই শোচনীয় পরিণতি ডেকে নিয়ে এল । অথবা বলব, যেহেতু 
অতাধিক রোমান্টিক মন নিয়ে সে সর্বদা বেঁচে থাকতে চেয়েছিল, শেষ 
পর্যস্ত তার মনের সেই রং সেই ন্বপ্রই তাকে মৃত্যুর পথে টেনে নিয়ে 
গেছে।? 

চোখ বড় করে সীতাংশু তাকিয়ে রইল । যেন শ্বাস ফেলতে ভূলে 
গেল সে। 

রণধীর সময় দেখতে হাতের কজি তুলে চোখের সামনে ধরল । 
কিন্ত দেখ গেল সেখানে ঘড়ি নেই, ঘড়ি ফেলে এসেছে । নিজের এই 
ভুলের জন্য ডাক্তার অপ্রস্তুত হলো না বা সীতাংশুকেও কিছু বলল না। 
একটা ছোট নিশ্বাস ফেলে হাতটা নামিয়ে রাখল । 

“দশটা বেজে গেছে । সীতাংশু বিড়বিড় করে সময় বলে দিল । 

ছাঃ রোমান্টিক মন, ব্রততীকে আমার চেয়ে কে আর বেশি 
চিনেছিল | রণধীর আবার বলল, তার এখান থেকে পরশু রাত্রে 
যখন রওন! হলাম, এত বড় একটা তামাটে রঙের চাঁদ উঠল শেষটায়, 
মনে আছে নিশ্চয়? একটু বেশি রাত করে ব্রততীকে নিয়ে আমি 
বেরিয়ে পড়লাম ।' 


২১৫ 


দঃ তারপর? সীতাংশু বলল, 'কুয়াশীও খুব পড়ছিল তখন ।, 

পাই তো! রণধীর চোখ বড় করে চিবুকটা ঈষৎ নাঁড়ল। 
“এদিকে কুয়াশা ওদিকে টাদের আলো, তা বলে রাস্তায় চলতে কিন্তু 
আমাদের মোটেই কষ্ট হচ্ছিল না, কুয়াশাটা যেন দূরে দুরে ছিল, 
ঠাদের আলোয় ছুধের রং ধরেছিল চারদিক ।, 

তারপর? সীতাংশু ধের্য রাখতে পারছিল না। রাস্তার কোন্‌ 
খানাটায় আকসিডেন্ট বাধিয়েছিলি ? 

«শোন শোন, বলছি।” রণধীর আবার দার্শনিকের মতন হাসল । 
“আমি আঁকসিডেট করি নি। আমি ঠিকই বাইক চালিয়ে যেতে 
পেরেছিলাম । তারপর সীকোর কাছে গিয়ে বাইক থেকে নেমে 
পড়লাম, ব্রততীকে নামিয়ে দিলাম । 

*ওখানটা হেঁটে পার হওয়া ছাড়া উপায় নেই । 

“হেঁটে আমরা সাঁকোর ওপর উঠলাম । আমি গাড়ি নিয়ে পেছনে 
ইাটছিলাম, ব্রততী আগে আগে হাটছিল। সীকোর ওপর উঠে ছজন 
ধাড়ালাম 1 

“কেন!” সীতাংশু ভুরু কুচকাল। 

'ব্রততী আর হাটছিল না, কাজেই আমাকে দাড়াতে হলো। 
দৃশ্যটা সত্যি সুন্দর ছিল, গাছপাল৷ দূরের বাড়িঘর কিছুই আর দেখা 
যাচ্ছিল না, আমাদের ডাইনে বাঁয়ে সামনে পেছনে, মনে হচ্ছিল, 
একটা ছুধের সমুদ্র টলমল করছে, তামাটে রং কেটে গিয়ে একটা 
রূপোঁর ডেল! হয়ে ঠাদটা মাথার ওপর ঝুলছিল। আর আমাদের 
পায়ের তলায় সীকোর নিচের সেই দৃশ্ট ! মনে হচ্ছিল একটা ধোঁয়ার 
রঙের ধূসর নীল পর্দা পাতালের দিকে নেমে গেছে । কুয়াশা মেশানো! 
খানিকটা খানিকটা জ্যোৎস্সা কিছুদূর পর্যস্ত পৌছোতে পেরেছিল বলে 
খাদের ভেতরটা এমন চমৎকার দেখাচ্ছিল । এই জন্যই সাঁকোর নিচে 
অন্ধকার এত ভয়ঙ্কর লাগছিল না । বরং মিটমিট করে এখানে ওখানে 
জোনাকি উড়ছিল বলে অন্ধকারটাকে মনে হচ্ছিল সোনালি চুমকি 
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বসান একটা রহস্তের নীল পর্দা । যেন পর্দাটা সরিয়ে দিলে আমরা 
আরো কত কী দেখতে পেতাম ।” 
এক দমে কথাগুলি বলে রণধীর একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলল। 


সীতাঁশু মাথা নাড়ল। 
“মনে হয় সেই রাত্রে সাঁকোর ওপর উঠে তুইও অতিমাত্রায় 


রোমান্টিক হয়ে উঠেছিলি ।: 

“তা একটু হয়েছিলাম” সীতাংশুর কুঁচকানো চোখের দিকে চেয়ে 
রণধীর ঘাড় নাঁড়ল। ণীতের জ্যোৎস্া ও চাদের আলো! আমার 
মনেও রং ধরিয়েছিল, কিন্তু কতটা ধরিয়েছিল, কতখানি রোমান্টিক হতে 
পারতাম আমি! ব্রততীর তুলনায় এই ব্যাপারে আমাকে শিশু 
বলতে পারিস। দৃশ্যটা আমার ভাল লেগেছিল-_এই পর্যস্ত, কিন্ত ও 
কী করছিল, যেন পাঁগল হয়ে গেল সাকোর ওপর উঠে। বলছিল, 
এতকাল ভালবাসার সমুদ্রে আমর! সাতার কেটেছি, এখন মনে হচ্ছে 
ভালবাসার দ্বীপে পৌছে গেলাম ছুজন । 

তুলনাটা মন্দ দেয় নি, তারপর ? ভুরু ছুটো তেমনি কুঁচকে 
রাখল সীতাংশু । “এসব তোদের স্বামী-স্ত্রীর সেন্টিমেন্টের কথা, এসব 
আমায় শুনিয়ে কী হবে, আমি জিজ্ঞেস করছি তোকে__আ্যাকসিডেন্ট 
কিভাবে হয়েছিল, কখন হলো ? 

“আহা, শোন, সব বলব ।” 

রণধীর চোখ বুজে মাথা ঝাঁকাল। “হু, সেন্টিমেন্ট, তোকে শোনাঁব 
বলে বলছি না, বলছিলাম শীতেব কুয়াশা ও জ্যোৎন্না আমার 
সহধমিণীকে কেমন আকুল করে তুলেছিল সেই রাত্রে, হঠাৎ আমার 
কানের কাছে মুখ এনে বলল, এখন তোমাকে কথাটা বলব, ক'দিন 
থেকে বলব বলব করছিলাম, কিন্তু, কোথায় বললে জিনিসটা সব চেয়ে 
সুন্দর হয়, কখন বললে তোমার আমার ছুজনেরই ভাল লাগবে ঠিক 
করতে পারছিলাম না 1৮ 

“তারপর? কিছু বলেছিল কি তোর কানে কানে ? 
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ছঃ প্রবার তিনি মা হবেন | 

এক সেকেওড স্তব্ধ হয়ে রইল সীতাংশু । তারপর একট সিগারেট 
ধরিয়ে নিয়ে চাপা গলায় বলল, “তা তোকে, এমন দামী কথাট৷ 
শোনাবার উপযুক্ত জায়গাই খুঁজে পেয়েছিল বটে তোর স্ত্রী, সময়টাও 
চমৎকার ছিল, তাই না? 

“আমার ঘড়িতে বারোটা বেজে গিয়েছিল তখন | নিশুতি রাত 
খা খা করছিল। ব্রততী আমার ছু কীধে দুটো হাত তুলে দিয়ে 
বলছিল; কাজেই এখন বুঝে নাও, এতকাল ভালবাসার সমুদ্রে সাতার 
কেটে এখন আমরা বিশ্বাসের, বন্ধনের শক্ত মাটিতে এসে দাড়ালাম 
কিনা, সত্যিকার প্রেমের দ্বীপে পৌছে গেছি কিনা ছুটিতে কথা 
শেষ করে রণধীর দাত ছড়িয়ে হাসতে লাগল । 

সীতাংশু জ্বলে উঠল। 

“এসব পারিবারিক কথা, তোদের ম্বামী-্ত্রীর জীবনের ভেতরের 
কথা, এখন এগুলো আমাকে না শোনালে কি তোর চলছিল না? 
আমি জানতে চাইছি কখন আঁকসিডেন্ট হয়েছিল, কেমন করে 
ব্রততীর মাথায় চোট লাগল, কলারবোন-_+ 

“শোন শোন, ভয়ানক অধৈর্য হয়ে উঠেছিস তুই 1 সীতাংসুর 
ডান হাতটা চেপে ধরল ডাক্তার । “কোর ওপর উঠে ও যে কতটা 
ছেলেমানুষ হয়ে গিয়েছিল, না বললে তুই বুঝবি কেমন করে। দামী 
খবরটা! আমার কানে তুলে দিয়ে ও গুন্গুন্‌ করে গান গাইতে লাগল । 
হাবভাব দেখে বুঝলাম ভেতরের অসহা সুখটা বেচারা কিছুতেই যেন 
ধরে রাখতে পারছে না। পাখনা মেলে দেওয়া পাখির মতন কাধের 
আচলট৷ ছড়িয়ে দিয়ে সাকোর কিনারে রেলিংটার ওপর ঝুকে 
দাড়াল । 

তারপর £ সীতাংশু একটা চাপা নিশ্বাস ফেলল। 

বললাম, অত কিনারে যাবে না, বাঁশটা নরম হয়ে গেছে, পুরনো 
হয়ে গেছে ॥ 
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চোখ ছুটো৷ ছোট করে ফেলল সীতাংশু। 

“রেলিং-এর গায়ে ঝুকে কী দেখছিল ও ? 

“বলল, দ্বীপে পৌছে এখন আবার সমুদ্রকে দেখছি সুখের মাটিতে 
দাড়িয়ে, আমাদের এই ক*বছরের ভালবাসায় কত ঢেউ উঠেছিল 
পড়েছিল নতুন করে তার হিসাব নিচ্ছি । বলে খিলখিল করে হাঁসতে 
আরম্ভ করল ।' 

পাগলের মতন কথা! সীতা বিড়বিড় করে উঠল। 
তারপব !, 

“আর একটু ঝুঁকে দাড়াল সে। বললাম ওকি হচ্ছে? বলল, 
রূপোর চুমকি বসান নীল পর্দাটা দেখছি 1, 

“আশ্চর্য ৮ সীতা ংশুর মুখের চামড়া দলা পাকিয়ে গেল । “তবু 
তুই চুপ করে দাড়িয়ে রইলি, ও যে খাদের ভেতরটা দেখতে চাইছিল । 

“তাই । মোটববাইকটা আমার হাতে ধরা । চেঁচিয়ে বললাম, 
এভাবে ঝুঁকতে আরম্ভ করলে--একটা বিপদ ঘটিয়ে তুমি ছাড়বে 
দেখছি ।” 

“কি বলল তার উত্তরে ? 

বলল, ভূমি কাছে থাকতে আমার কোনো বিপদ নেই। বলল, 
স্থথের দ্বীপে ঈাড়িয়ে আমরা আমাদের ভালবাসার গভীরতা দেখছি, 
পরস্পরকে এতদিন কত ভালবেসেছি আজ এই সাকোর ওপর দীড়িয়ে 
তা বুঝতে পারছি ।' 

“কী বিচ্ছিরি আদিখ্যেতা । নাকের ডগাটা কুচকে উঠল 
সীতাংশুর। “যেন এর আগে পৃথিবীতে কোনে! মেয়ে কোনো স্ত্রী মা 
হয় নি, তারপর ?' 

“আমি বুঝতে পারছিলাম, আনন্দে ও দিশেহারা হয়ে গেছে» 
কোথায় দীড়াচ্ছে কতটা ঝুঁকছে খেয়াল নেই। গাড়িটা দাড় 
করিয়ে রেখে পেছন থেকে ওর হাত টেনে ধরব কিনা তখনি, ভাবতে 
আরস্ত করলাম-_ 


২১৯ 


“$ তখনে! তুই ভাবছিলি', যেন একটা বিদ্রপের হাসি সীতাংশুর 
গলার ভিতর মোচড় দিয়ে উঠল । তারপর ? 

“হঠাৎ একটা শব্দ করে রেলিং-এর বাশটা ভেঙে গেল, আর সঙ্গে 
সঙ্গে অন্ধকার খাদের ভেতর-_+ 

চুপ কর, থাম রাক্কেল_+ সীতাংশু গর্জন করে উঠল | রণধীর ছু- 
হাতে মুখ ঢাকল। 

সীতাংশু অন্তদিকে মুখটা ফিরিয়ে নিল । 


প্রায় পনেরো মিনিট এভাবে কাটল । ইতিমধ্যে মাধব দরজায় 
এসে দ্াড়িয়েছিল। তার হাঁতে শাণ দেওয়া কাটারিটা ঝকঝক 
করছিল । ছ্‌টি মানুষকে এমন গম্ভীর চেহারা করে বসে থাকতে দেখে 
ভিতরে ঢুকতে সে সাহস পায় নি। এক মিনিট দরজার বাইরে 
দাঁড়িয়ে থেকে আস্তে আস্তে সেখান থেকে সরে পড়েছে । তারপর 
এসেছিল মাধবের দিদি । রান্না হয়ে গেছে, বাবুরা সান করবেন 
খাবেন। যেন এই কথাই বলতে এসেছিল যুবতী । কিন্তু এমন 
চুপ করে আছে মানুষ ছুটি-নিশ্চয় গুরুতর কোনো ব্যাপার 
ঘটেছে-_অনুমান করে তখুনি সে আবার রান্নাঘরের দিকে ফিরে 
গেছে। 

“এই রণধীর ! সীতাংশু ডাকল । তেমনি চাপা গর্জনের মতন 
শোনাল গলার স্বর । “আমার দিকে তাকা । 

রণধীর চোখ থেকে হাত সরাল, সীতাংশুকে দেখল । সঙ্গে 
সঙ্গে মুখটা ফ্যাকাশে করে ফেলল । যেন তৎক্ষণাৎ আবার ঘাড় 
গুজে হ'হাঁতে মুখটা ঢাকতে চেষ্টা করল সে। 

“উন, এদিকে তাকা | সীতাংশু ফের ধমক দিয়ে উঠল । 

র্ণধীর ভয়ে ভয়ে বন্ধুকে দেখল । 

কি হয়েছে, এমন করছিন কেন! সীতাংশু ঝুকে বসল। 
কটমট করে ডাক্তারের চোখের দিকে তাকাল । 


ও 


রণধীর বিড়বিড় করে বলল, “আমার মনে হয়ঃ আমার মনে হচ্ছে 
তুই আমার একটা কথাও বিশ্বাস করছিস না! ।” 

“কেন! সীতাঁশু প্রায় হেসে উঠল। চোখ ছুটো ঝকঝকে" 
হয়ে গেল তাঁর । “হঠাৎ তোর এমন ধারণা হলো! কেন শুনি ? 

“তোর চোখ দেখে মনে হচ্ছে, তাকাঁনো দেখে মনে হচ্ছে । 

“ও, আমার চোখ দেখে ৮ এবার সীতাংশু শব্দ করে হাসল । 
বন্তত সেই মুহুর্তে তার হাসিটা যে কত ভয়ংকর হয়ে উঠেছিল তাঁর 
মুখের দিকে তাকালে ডাক্তার বুঝত । কিন্তু তখনি ডাক্তার ঘাঁড় 
ঘুরিয়ে নিয়েছে । সীতাংশু বুঝল, তার তাকানো! তার হাসি রণধীর 
সহা করতে পারছে না । ঘাড় ঘুরিয়ে পাখির খাঁচা দেখছে। 

একটু চিন্তা করল সীতাংশু। তারপর মুখের হাসি মুছে ফেলে 
গম্ভীর হয়ে বলল, “তোর কথা বিশ্বাস করছি না, সবটাই বানানো 
গল্প, যদি এমন একটা সন্দেহ আমাব মনে হয়েই থাকে তো অন্তত 
এই মুহুর্তে সেটা যে আমি তোকে বুঝতে দেব না, তোর কাছে 
গোপন করব, ততটা বুদ্ধি আমার আছে নিশ্যয়ই বিশ্বাস করিস ? 

সঙ্গে সঙ্গে রণধীর কোনে উত্তর করল না । 

সীতাংশ আবার বলল, “তা ছাড়া, তোদের স্বামী-্ত্রীর মধ্যে যে 
ভালবাস! ছিল, সেটা ভালবাস না, নেহাত একটা অভিনয় ছিল-_- 
কই, কোনোদিন কি আমি এ ধরনের কিছু ইঙ্গিত করেছিলাম, না 
আমার মুখ থেকে এই জাতের কোনো কথা এক-আধদিন 
শুনেছিলি তুই ? 

যেন এর পর কী বলতে হবে ডাক্তার বুঝতে পারছিল ন1। 
মাথা ধরলে লোকে যেভাবে মাথা ঝাকায় সেভাবে ছ'বার জোরে 
সে মাথাটা ঝাকাল। 

“না, বলছি এই জন্য” ধীর গম্ভীর গলায় সে বলল, “কেউ সাক্ষী 
ছিল না, চতুর্দিকে বনজঙ্গল, এমনি তে! ভয়ংকর নির্জন জায়গাটা, 
তার ওপর নিশুতি রাত, আমার ঘড়িতে তখন বারোটা বেজে দশ-__+ 


২৯ 


তুই থাম, চুপ কর। সীতাংশু যুখ বাঁকাল। “নিশুতি রাত, 
তোরা ছুজন ছাড়া সেখানে আর কেউ ছিল না, কাজেই তোর স্ত্রী 
কেমন করে হঠাৎ সীঁকে। থেকে পড়ে গিয়ে গলার হাড় ভাঙল মাথায় 
চোট পেল তাই নিয়ে আমি তোকে চুলচেরা জেরা করতে লেগে 
গেছি-_তাই না £ 

না, আমি কেন আগে তোর কাছে ছুটে এলাম না, মোটরবাইকটা 
সঙ্গেই ছিল, এসে তোকে খবর দিতে পারতাম, তোর লোকজন ছিল, 
একা আমার পক্ষে খাঁদের ভেতর নেমে একটা মানুষকে খুঁজে বার 
করা কি সেখান থেকে তাকে টেনে তোলা যখন সম্ভব ছিল না, তা 
ছাড় কুয়াশার অন্ধকারে কোথায় ও ছিটকে পড়েছে-_খাদের কতটা 
নিচে চলে গেছে বোঝা মুস্কিল ছিল, আমার সঙ্গে আলো! ছিল ন|। 
ভাবলাম, যদি লোকজন ডাকতেই হয় সাকো পার হয়ে খানিকটা 
এগিয়ে যাওয়াই ভাল, কেননা ওদিকে আমার এক পেশেন্ট থাকে 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল। পাঁচ-সীত মিনিটের মধ্যে তার বাড়ি 
পৌছে যেতে পারব, তোর কাছে এসে তোকে খবর দিয়ে লোকজন 
জোগাড় করে নিয়ে যেতে দেরি হয়ে যেত।” 

তারপর? সীতাশু আবার একটা চাঁপা নিশ্বাস ফেলল। 
“লোকজন এসেছিল ? 

“হুঃ অনুকুল তার ছু" ভাই এবং এক ভাগ্নেকে আমার সঙ্গে দিল । 
অন্থকুল মণ্ডল । আমার অনেকদিনের পেশেন্ট। জাতে ছুতোর। 
জাতব্যবসা করে না এখন তারা । সবাই আজ প্রায় চা-বাগানের 
কাজে লেগে গেছে । সেখান থেকে ছুটো' মশাল জ্বেলে নিয়ে 
চারজন ভর্ধশ্বাসে সীকোর কাছে ফিরে এলাম । গাড়িটা অন্ুকূলের 
বাড়িতে রেখে এলাম । অন্ুকূলের ছ' ভাই একটা মশাল নিয়ে 
খাদের ভেতর নেমে গেল। ভাগ্নে ও আমি আর একটা আলো 
নিয়ে পাড়ে দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম । আমার ধারণ! 
ছিল ঢালু বেয়ে তারা অনেকটা নিচে নেমে যাবে, কিন্তু দেখলাম, 
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খানিকটা! নেমে তারা যেন থেমে গেল। কেননা তাদের হাতের 
মশালটা এক জায়গায় স্থির হয়ে আছে। কুয়াশার জন্য ওপর থেকে 
মানুষজন কিচ্ছু বোঝা যাচ্ছিল না, কেবল আলোটাই চোখে 
পড়ছিল । হঠাৎ যেন তারা তাদের ভাগ্নের নাম ধরে চিৎকার করে 
ডাকছিল। হু নারান। নারানের সঙ্গে আমিও ঢালু বেয়ে নালার 
ভেতর নেমে গেলাম । তুই তো কতবার সাঁকোটা পার হয়েছিস । 
নিশ্চয় লক্ষ্য করে থাকবি ছটো পাড়ই খাড়া হয়ে নিচের দিকে নেমে 
যায় নি, তোঁদের দিকে মানে টিয়াটুলির দিকের পাড়টা খুব খাড়া, 
যেন হঠাৎ নিচের দিকে চলে গেছে, কিন্তু ওধারটা বেশ গড়ানে, এবং 
ঢালুর সবটাই মাদার ও আশস্তাওড়ার ঝোপঝাড়ে ভরতি 1 

“একটু সংক্ষেপ কর রণধীর, একটু ছোট করে বল।” সীতাংশুর 
ভিতরটা যে কত উত্তেজিত অসহিষুণ হয়ে আছে তার চোখ দেখে 
বোঝা যাচ্ছিল। এ অবস্থায় নূতন করে সে হাসল। “অতশত 
বর্ণনা না দিলেও আমি তোর কথা বিশ্বাস করতাম, তোদের স্বামী- 
স্ত্রীর ব্যাপার, আমি বিশ্বাস না করার কে বল্‌ তো? 

শিশুর মতন ফ্যালফ্যাল করে বন্ধুর দিকে তাকিয়ে রইল ডাক্তার । 
মুখটা আবার পাংশু হয়ে গেল। 

“মানে ঝোপঝাঁড়ের ভেতর আটকে রইল মানুষটা, গড়িয়ে 
খাদের একেবারে তলায় চলে যায় নি, এই বলতে চাঁইছিস তো £ 
সীতাংশু তীক্ষ চোখে রণধীরকে দেখছিল । 

রণধীর ঘাড় নেড়ে আস্তে আস্তে বলল, “তা হলেও ওখানটায় 
কিছু পাথরটাথর পড়ে ছিল, এই জন্যই ঘাঁড়ে মাথায় এতটা চোট 
লাগল । “তা না হলে, শুধু ঘাস মাটির ওপর পড়লে-__ 

বুঝলাম, বুঝলাম, তারপর ?' 

চারজন ধরাধরি করে ওকে সেখান থেকে তুলে আনলাম, সেন্স 
ছিল না, অন্ুকূলের ভাইয়েরা তখনি আবার ছুটে গিয়ে ওদের ওদিক 
থেকে একটা ট্রাক জোগাড় করে নিয়ে এল । তখন রাত ছটো । 
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ব্রততীকে গাড়িতে তুলে নিয়ে চারজনই পিয়ালীছড়া রওনা হয়ে 
গেলাম । ছোট হাসপাতাল, এসব অঞ্চলের ব্যাপার কিছু কিছু 
জানিস তুই, ডাক্তারও সব আমার মতন । কেস্টা অত সিরিয়াস না 
হলে ব্রততীকে আমি রাণীরবাগ নিয়ে যেতাম, বাড়িতে রেখে 
শুত্রাটুঞ্ষা করে নিজেই চেষ্টা করে দেখতাম, কতটা কী করা যায়, 
কিন্ত সাহস পেলাম না৷ । 

হু, তারপর ? 

“এ তো বললাম, হাসপাতালে নিয়ে যাবার পর মাত্র আধঘন্টা 
প্রাণটা ছিল, ঠিক উনত্রিশ মিনিট, জ্ঞান আর ফিরে আসে নি যদিও, 
ঘড়িটা চোখের সামনেই ধরে রেখেছিলাম । হু, ও এক্সপায়ার করল 
আর সেই মুহূর্তে পূর্ব দিকটা লাল হয়ে উঠল 1? 

চমৎকার! যেন পূব আকাশের মতন উজ্জল হাঁসির ছটায় 
সীতাংশুর চোখ মুখও লাল হয়ে উঠল । “ঠিক উষালগ্নে ব্রতী স্বর্গে 
চলে গেল, তাই না ? 

হঠাৎ এই হাসি দেখে চোখ বড় করে বন্ধুর দিকে তাকিয়ে রইল 
রণধীর । এই হাসির মধ্যে কতটা আনন্দ কতটা ক্রোধ ছিল বুঝতে 
না পারার মতন শিশু ছিল না সে। আস্তে আস্তে আবার মাটির 
দিকে চোখ নামিয়ে একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলল। যেন কপালের 
রগ টিপে ধরতে হাতটা তুলতে চেয়েছিল, কিন্তু কি ভেবে নিরস্ত হলে! । 

“শোন্‌ শোন সীতাংশু ডাকল । “এদিকে তাকা |, 

রণধীর চোখ তুলল না। কাঠের মতন শরীরটা শক্ত করে রেখে 
পায়ের কাছের মাটি দেখতে লাগল । 

গুঃখ করে লাভ নেই ।” সীতাংশু সোজা হয়ে বসল। দরজার 
দিকে চোখ ফিরিয়ে বেশ দরাজ গলায় বলল, “নিয়তি, নিয়তি ছাড়া 
আর কী বলা যেতে পারে একে, হু, ব্রততীর এই মৃত্যু! বলছিস, 
বেচারা সাংঘাতিকরকম রোমান্টিক ছিল, ওদিকে আবার অসতর্কও 
ছিল, সাঁকোর ওপর উঠে জ্যোৎস্না আর কুয়াশা! দেখে ছেলেমানুষ 
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হয়ে গিয়েছিল ; আমি বলব ওর নিয়তি ওকে এমন করে দিয়েছিল, 
তা না হলে পচা বাঁশের ওপর ঝুকতে যাবে কেন। কাজেই; 
আমি যা মনে করি, এখন আর শোঁক করে হুঃখ করে লাভ নেই-_ 
একুশ বছরের পরমায়ু নিয়ে বেচারা আমাদের মধ্যে এসেছিল, ছৃদিন 
হেসে-খেলে তারপর যেখানে যাবার 

যেন ডাক্তারকে প্রবোধ দিতে, তার মনে সাম্তবন! দিতে সীতা -শু 
বিশেষ যত্ববান হয়ে উঠল । সেরকম শোনাল তার গলার স্বর। 

কিন্তু ভাক্তার তৎক্ষণাৎ ছু” হাত দিয়ে মুখ ঢাকল । 

সীতাংশু খুব একটা বিন্মিত হলো না। ৰ 

দরজার বাইরে মাধব আবার ঘুরঘুর করছিল । তার দিদিও 
রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে আর একবার এখানে উকি দিয়েছিল । 
কিন্তু ছ'টি মানুষকে ঠিক একভাবে চুপচাপ বসে থাকতে দেখে 
ফিরে গেছে । অজ্রাণের স্থর্য ইতিমধ্যে ঢলে পড়েছে । চৌকাঠের 
কাছে রোদের রেখা দেখে সীতাংশু বুঝতে পারল । 

“এই রণধীর ৮ ভাক্তারের কাধে হাত রাখতে গিয়ে চমকে 
উঠল সে। “কী আশ্চর্ব। তুই কাদছিস? শোন আমার দিকে 
তাকা।” সীতাংশু তার মুখের সামনে ঝুকে পড়ল । 

রণধীর তাকাল না । মুখ থেকে হাত সরাল না । 

তুই সত্যি আমায় অবাক করলি ।, গলা দিয়ে আক্ষেপের মতন 
একটা স্থুর বার করল সীতাংশু । “বৌ মরে গেলে পুরুষমানুষ এভাবে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে আমি জানতাম না। একটু থেমে থেকে 
চৌকাঠের হলদে রোদের রেখাটা৷ দেখতে দেখতে অনেকটা স্বগতোক্তির 
মতন করে আবার বলল, 'আরে, কথায় আছে, ভাগ্যবানের বৌ মরে, 
শুনিস নি? 

«ও, তা৷ হলে তুই বলতে চাস ব্রততী মরে যাওয়াতে আমি সুখী 
হয়েছি, তোর কথার ধরনে মনে হয়, যেন তার সঙ্গে এতকাল আমার 
এমন সম্পর্কই ছিল, রাতদিন কেবল তার মৃত্যু কামনা করেছি__; 
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“আহা-হা তা কেন হবে, এমন কথা আমি বলব কেন। রণধীর 
এভাবে রুখে উঠবে, কান্নায় তার গলার স্বর এমন বিকৃত হয়ে উঠবে, 
সীতাশু ঠিক আশা করে নি, কিছুটা অপ্রস্তুত হলে। সে, লজ্জা পেল 
না,__তা হলেও খুব যেন লজ্জা পেয়েছে এমন ভান করে ডাক্তারের 
হাত ছুটো তাড়াতাড়ি জড়িয়ে ধরল । “ছি, তোর ও ব্রততীর সম্পর্কে 
এমন ধারণা আমার কোনোদিনই ছিল না, আদর্শ ব্বামী-স্্রী বলতে 
তোদের ছুজনকেই আমি জানতাম, জেনেছি । না, বলছি এই জন্য, 
যে মানুষ চলে গেল- এখন কেঁদে খুন হলেও সে আর ফিরে আসবে 
না, এসেছে কি কেউ কোনোদিন? এখন কথা হচ্ছে, তুই এবার 
নিজের দিকে তাকা, নিজেকে গ্যাখ$ চেহারাটা কী করেছিম । পোষাক- 
আসাকের এই অবস্থা, আমি তো দেখে প্রথম চিনতেই পারি নি, 
যেন কতকাল চান নেই, খাওয়৷ নেই, ঘুম নেই, সার! মুখে দাঁড়ি-_+ 

“আমার যে কিছুই করতে ইচ্ছে করছে না সীতাংশু। রণধীর 
এবার শিশুর মতন হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল । খেতে ইচ্ছে করছে 
না, মাথায় চিরুনি চালাতে ভুলে গেছি, ছু'দিন দাড়ি কামাই নি। 
আমি যে সব সময় চোখের সামনে ওর মুখটা দেখতে পাচ্ছি, ওর 
হাত-_আমার জুতোর লেস্‌ বেঁধে দিচ্ছে, গায়ের কোট এগিয়ে দিচ্ছে, 
আমার খাবার নিয়ে বসে আছে, চোখে ঘুম না এলে কপালে হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছে । কতদিন ইচ্ছে করে মাথা এলোমেলো! করে রেখেছি, 
সঙ্গে সঙ্গে ও ধমক দিয়েছে, ঠিরুনি তুলে নিয়ে নিজের হাতে চুল পাট 
করে দিয়েছে, যেন আমি একটি শিশু, ও ছাড়া আমাকে কেউ দেখার 
ছিল না। শিয়রের জানালার কোন পাল্লাটা খুলে রাখতে হবে 
কোনটা বন্ধ করতে হবে ও ঠিক করে দিয়েছে, টিনের সিগারেট ফুরিয়ে 
গেলে নতুন করে সিগারেট ভরে দিয়েছে__, 

ভু, তাই তো! এই পর্যস্ত শুনে সীতাংশু একটা গাঢ় নিশ্বাস 
ফেলল । “তোদের দাম্পত্য প্রেমের তুলন! ছিল না 1, 

কিন্ত আজ? আমার ঘর শৃন্ আমার সংসার মরুভূমি, আমি 
বক 


নিঃসঙ্গ, কেউ আমাকে দেখবার নেই। হাতের মুঠো দিয়ে রণধীর 
কপাল ঠকল। 'আর আমার বাঁচতে ইচ্ছে করছে না, ইচ্ছে করছে, 
ইচ্ছে করছে__, কপাল ছেড়ে বুক চাপড়াতে লাগল সে। 

“কী আশ্চর্য! তুই এমন আরম্ভ করলি ! 

সীতাংশু তার হাত চেপে ধরল | «এতটা উতলা! হলে তো! চলবে 
না রণধীর, শোন্‌ আমার কথা-_+ 

আমার ইচ্ছে করছে ওই সাকোর ওপর থেকে লাফিয়ে পড়ে 
নিজেকে শেষ করে দিই_-আমাঁর আর বেঁচে থাকার কোনো অর্থ 
হয় না। কী নিয়ে আমি বাঁচব, কাকে দেখে বাচব-" 

“তবু তোকে বাঁচতে হবে । ছেলে মরে গেলে মানুষ শোক করে, 
ভাই মরে গেলে শোক করে, স্বামী মরে গেলে শোক করে__, 
সীতাংশু বোবাল। “কিন্ত শেষ পর্যস্ত সবাইকে বেঁচে থাকতে হয়, 
কাজকর্মও করতে হয়, খাওয়া-পরা ঘুম বিশ্রাম- পৃথিবীর নিয়মগুলো 
আবার আগের মতন না মেনে চলে তার উপায় থাকে না। হয়তো 
শোক ভুলতে সময় লাগে, বিচ্ছেদের ক্ষত শুকোতে দেরি হয়। 
কিন্ত-_, 

ঠিক সেই সময় মাধবের দিদি এসে ঘরে ঢুকল । 

মাধব এসে দরজায় াড়াল। তারা অধৈর্য হয়ে উঠেছিল। 
মাধব তেমন কিছু আচ করতে না পারুক, তার দিদি ঠিক বুঝতে 
পেবেছিল, একটা বিপদ ঘটেছে ভাক্তারবাঁবুর ; যেন কেউ মার৷ 
গেছে । ইতিমধ্যে একবার একটু সময় দরজার আড়ালে দাড়িয়ে 
কান পেতে থেকে একটা ছটো। কথা সে শুনেও ফেলেছে । যেন 
এই জন্যই একটা অস্বস্তি ও উদ্বেগ নিয়ে শেষ পর্যস্ত সুখী হুজনের 
সামনে এসে দীড়াল। সীতাংশু তাকে দেখে আর চুপ করে 
থাকল না। এবং মাধবের দিদিকে দেখে রণধীর, এটা সীতাংশু লক্ষ্য 
করল, যেন আরও বেশি অস্থির শোৌকাকুল হয়ে উঠল । “আমায় 
মরতে দে, এখনি আমি ছুটে গিয়ে ওখান থেকে লাফিয়ে পড়ি 
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যেন সীতাংশুর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বাইরে ছুটে যাবার জন্য সে 
ধ্স্তাধবস্তি আরম্ভ করে। 

এবার আমি মারব কিন্ত রণধীর |, সীতাংশু এবার চোখ লাল 
করে। “আমার এখানে যখন এসে গেছিস--এভাবে কিছুতেই 
তোকে মরতে দেব না, এটা তুই ভাল করে জানিস ॥ 

মাধবের দিদিকে দেখে সীতাংশু একটু স্বস্তিবোধ করে । 

াক্তারবাবুর স্ত্রী মারা গেছেন। পরশু রাত্রে সেই বাশের 
সাঁকোট। পার হতে গিয়ে বিপদ ঘটে। ডাক্তারবাবুর স্ত্রী সাঁকো 
থেকে নিচে পড়ে যান। মাথায় শক্ত চোট লাগে । রাত্রেই 
পিয়ালীছড়ার হাসপাতালে নিয়ে যাঁওয়। হয়। কিস্তু শেষ পর্যস্ত 
ভদ্রমহিলাকে বাঁচান গেল না ।, 

মাঁধবের দিদিকে হেঁয়ালীর মধ্যে রাখল ন! সীতাংশু। খুঁটিয়ে 
সব বলল । 

এযা, কী বলছেন, কেমন করে পড়ে গেল! অক্ষুট আর্তনাদের 
মতন একটা শব্দ করে সুখী পরমুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে গেল। যেন আর 
কিছু সে বলতে পারছিল না, মুখ দিয়ে কথা সরছিল না । 

বিমূঢ ভাবটা কাটিয়ে উঠতে একটু সময় লাগল তার। তারপর 
আচলের কোণ! দিয়ে সে চোখ মুছল এবং সীতাংশুর দেখা দেখি, 
অস্থির শোকার্ত মানুষটাকে সাস্তবনা দিতে প্রবোধ দিতে রণধীরের 
সামনে ঝুঁকে দাড়াল । 

“না, এমন করবেন না, এতটা উতলা হলে তো আপনাকে 
চলবে না ভাক্তারবাবু! একটু শক্ত হোন, একটু ধের্য ধরুন ।” 

সীতাংশু অবাক হলো, সঙ্গে সঙ্গে রণধীর যেন ধের্য ধরল, চুপ 
থেকে মাধবের দিদির মুখটা দেখল । 

সুখী আর একবার আচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে অনেকটা 
নিজের মনে বলল, “আহা, সোনার মানুষ ছিলেন, এমন অকালে, 
সোনার সংসার অন্ধকার করে দিয়ে চলে গেলেন ! 
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তার কথা শুনে ছুজন পুরুষ এক সঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ফেলল । এতক্ষণ 
যেন থেকে থেকে এ-ঘরে শোকের ঘুণি হাওয়া উঠছিল, হঠাৎ 
হাঁওয়াটা বন্ধ হয়ে গিয়ে ঘরের ভিতরটা কেমন থমথম করতে 
লাগল । আর একটি পুরুষ এসে পা টিপে টিপে তিনজনের পিছনে 
দাড়ায় । মাধব । কিন্ত তাকে দেখেও তার সঙ্গে কেউ কথ! বলল না। 

উনি সতী ছিলেন, তাই সিথির সিন্দুর নিয়ে স্বগ্গে চলে গেলেন।' 
সুখী এবার আচল দিয়ে নাকের ডগাটা মুছল । রণধীরের দিকে চোখ 
রেখে বলল, “কিন্ত আপনাকে তো! বুক বাঁধতে হবে, উনি আর ফিরে 
আসবেন ন! ঠিকই, কিন্ত আপনাকে তো৷ এভাবে শরীরমন নষ্ট করলে 
চলবে না | 

আমার আর একবিন্দু ইচ্ছে নেই বেঁচে থাকার .রণধীর এবার 
সোজা হয়ে বসল । ক্লাস্ত চোখ ছটো নুখীর মুখের ওপর মেলে ধরে 
আস্তে আস্তে বলল, “আমার গায়ের পোষাকের অবস্থা দেখছ, কাল 
থেকে আমার স্রান নেই, খাওয়া নেই, ঘুম নেই, আর-_ আর আমার 
ঘরে গিয়ে যদি দেখ, আমার সেই সাজান ঘর_ আমার সেই তকৃতকে 
ঝকৃঝকে গোছান ঘর ছু"দিনের মধ্যে কেমন এলোমেলো ছত্রখান হয়ে 
গেল-_+ এই পর্যস্ত বলে রণধীর আর বলতে পারল না। নৃতন করে 
তার শোক উথলে উঠল । চোখে হাত চাপা দিয়ে ঘাড় গুজে 
কাদতে আরম্ভ করল । 

যেন ঠিক সেই মুহুর্তে ভাক্তারবাবুর মাথায় হাত রেখে সাস্তবনা 
দিতে পারলে স্ুুখীর ভাল লাগত । তা অবশ্য সে আর করল না, 
তা৷ হলেও যতটা সম্ভব শুয়ে মুখের কাছে মুখ নিয়ে করুণ স্থুরে বলল, 
“আপনি চান করে ছুটি ভাত খান, তারপর বিশ্রাম করুন। 
আমার রান্না হয়ে গেছে । আর আপনার এ পোষাকটা ছেড়ে 
ফেলুন । আমিজামাঁকাপড় দিচ্ছি । 

ভু, তাই তো।” সীতাংশু ঘাড় নাড়ল। “বাক্সে অতিরিক্ত 
জামাকাপড় তোল! আছে । মাঁধবের দিদি ধুয়ে ভাজ করে আমার জন্য 


২২৯ 


সব সময় রেডি রাখে। অ্রান করে সেসব পরতে পাঁরবি। আর 
তোর গায়ের ময়ল। জিনিসগুলে! ছেড়ে দে-_এ-বেলা কিছু রাণীরবাগ 
ফিরে যাচ্ছিস না, মাধবের দিদি সাবান দিয়ে কেচে আবার ইন্ত্িটিস্ত্রি 
করে দেবে । 

“এবেলা কেন, আমার তো মনে হয় এখানে ভাক্তারবাবুর অন্তত 
ছটো। দিন থেকে যাওয়াই ভাল । ওখানে কে তার দেখাশোনা করে, 
ফত্ব নেয়। চেহারাটা কী ভীষণ খারাপ হয়েছে । সরাসরি 
ডাক্তারবাবুকে প্রস্তাবটা ন৷ দিয়ে সীতাংশুর মুখের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
সুখী কথাটা বলল । 

তাই তো » সীতাংশু খুশি হল। খুব ভাল কথা ॥ ডাক্তারের 
দিকে ঘাড় ফেরাল সে। “সেখানে কে তোর দেখাশোনা করবে, 
কে নিয়মিত রেধে খাওয়াবে । এখানে তুই ছুদিন তিনদিন কেন-_যে 
ক'দিন ভাল লাগে থেকে যা ।” 

“আমার তো মনে হয় বনজঙ্গল হলেও আপনার খারাপ লাগবে 
না এখানে ।* মুখী সঙ্গে সঙ্গে বলল । 

"খারাপ লাগবে কেন।' সীতা সামান্য হাসল। “নতুন 
জায়গা না, ক'বারই তো আমার ডেরায় এসেছিস । বন্ধুর হাত ধরে 
আস্তে বাকুনি দিল সে। “নে, এইবেলা উঠে চানটান কর্‌, হু, আগে 
মুখটা কামিয়ে নে, টেবিলে সাবান রেজার আয়না সব রয়েছে । 

কিন্ত তাতে কি রণধীর সন্তুষ্ট হলো, তার মনে সাম্তবনা ফিরে এল ? 
কাতর চোখ মেলে সীতাংশুকে একটু সময় দেখল সুখীকে দেখল, 
তারপরে ছু” হাতে চোখ ঢেকে মাথাটা বাঁকাতে আরম করল, কাদতে 
আরম্ভ করল। 

“কী হলো! আবার এমন করছিস ! সীতা রুষ্ট হলো। 

“আমার ঘর, আমার রাণীরবাগের সাজান বাংলো । 

ন্ঁ, হু'দিন এখানে বিশ্রাম কর্‌, তারপর বাংলোয় ফিরে যাবি। 
এত অস্থির হচ্ছিস কেন ।' 
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কিন্ত আমার ঘর যে আজ কাটাবন হয়ে আছে সীতাংশু 
সেখানে কেমন করে আমি ফিরে যাব 1? 

“আশ্চর্য । এবার সুখী কথা বলল। “এই নিয়ে এখন আপনি 
মাথা ঘামাচ্ছেন! ঘর আবার গোছানো হবে সাজান হবে, কাটাবন 
আবার বাগান হবে ; আগে নিজের শরীর দেখুন, স্বাস্থ্যের কথা ভাবুন |, 

সীতাশ্ড আর কিছু বলল না। খাঁচার পাখিটাকে দেখতে 
লাগল। বড় বেশি ছটফট করছে, যেন বনে উড়ে যেতে চাইছে। 
অথচ একটু আগে সুখী আদর করল বুকে নিয়ে চুমু খেল। 

«আমি একদিন গিয়ে ঘরটা গুছিয়ে দিয়ে আসব, হয়তো ওর মতন 
পারব না, আপনার স্ত্রী যেমন করে গুছোত, তা হলেও আমার কাজ 
আপনার খারাপ লাগবে না।” ডাক্তারকে বোঝাচ্ছিল, প্রবোধ 
দিচ্ছিল মাধবের দিদি । 


একদিন ছুদিন করে অন্ত্রাণ কাটল, পৌষ গেল, মাঘও যায় যায় । 
আর পাঁচটা দিন মোটে বাকি । তারপর ফাল্গন। তার মানে 
চৈত্রের দোসর, মধু মাস। কাজেই এর মধ্যেই টিয়াটুলির জঙ্গলে 
একটা মোরগোল পড়ে গেছে । যেন কেউ আসছে, হু-একদিনের 
মধোই এসে যাবে । পাখিদের কিচিরমিচির বেড়ে গেছে । পাখির 
সংখ্যাই তো কত বেড়ে গেল ক'দিনে দেখতে দেখতে । নিত্য-নতুন 
পাখি দেখা যাচ্ছে । 

“কোথায় ছিল এর! এ্যাদ্দিন লুকিয়ে । মাধব চুপ করে এক- 
একটা গাছের ডালের দিকে বেশ কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে। কিন্তু 
সীতাংশুর যেন মনে হয়, ছোঁড়া কেবল পাখিই দেখছে না, আরও কিছু 
দেখছে । পাতাটাত৷ ঝরে গিয়ে মাদারগাছটা কেমন ন্যাড়া হয়েছিল, 
আর এই একটা-ছুটে। দিনের মধ্যে রাজোর কুঁড়ি এসে গেছে ডালে 
ডালে, কুঁড়ির সঙ্গে মেয়েলী নখের মতন সরু ছু'চলে! সব কলি। উঃ 
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কেবল কলি আসবে কেন। গাছের আগায়, একেবারে মগডালে 
রক্তের ছিটার মতন টুকটুকে ছুটো মাদারফুল ফুটে রয়েছে । পাতা 
বেরোবার আগেই ফুল। তেমনি ওদিকের শিমূলগাছ ছুটো। 
পাতার দেখা নেই, তার আগেই ডবকা ডবকা কলি এসে গাছ ছেয়ে 
গেছে। ওদিকে অশোক শাল অঙ্জুন পলাশ, এদিকে আম আমড়া 
লিচু জাম নিম যেদিকে তাকাও, কচি পাতার সঙ্গে আড়াআড়ি 
করে ফুল কলি মঞ্জরীর! ছুটে এসেছে । 

আর এসেছে ভোমরা মৌমাছির ঝাঁক, শালিক বুলবুলি চড়ুই ও 
নরুন পাখির দল । হু, মধুর গন্ধ পেয়ে তারা৷ কী ভীষণ চঞ্চল উৎসুক 
হয়ে উঠেছে, তাকিয়ে দেখবার মতন । তাই সারাক্ষণ এত কৃজন এত 
গুঞ্জন জঙ্গলে । কান পাতা যায় না এমন। একটা উৎসব শুরু হয়ে 
গেছে এই বাড়িতে-_ বোঝা যায়। 

পাখিঅলা কিন্ত আর এল না । 

নাঃ, একটা নতুন পাখি দেখতে সীতাংশু বকুলগাছটার দিকে 
চোখ ফিরিয়েছিল, মাধবের কথা শুনে চমকে উঠে ঘাড় নামিয়ে 
কিশোরের মুখটা দেখল । ঢোক গিলে আস্তে আস্তে বলল, “আমার 
মনে হয় অন্য কোথাও চলে গেছে পাখিঅলা, অন্য বনে ।, 

মাধব আর কিছু বলল না। যেন অনেক কিছু বলবার ছিল 
কিন্তু তার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে' তাই বেচারা! হঠাৎ চুপ করে রইল। 
তার মুখট। দেখে সীতাংশুর কষ্ট হলো । 

“একটা কাজ করলে হতো । খানিকটা চিন্তা করার পর সীতাশু 
বলল, “কাঠবিড়ালের কিছু অভাব নেই এখানে । আমরা একটা 
কাঠবিড়ালের বাচ্চা পুষতে পারি 1 

“নাঃ মাঁধব মাথা নাড়ল। এই জিনিসে তার যে কোনোদিনই 
উৎসাহ নেই সীতাশু জানত, তবু যেন পাখির প্রসঙ্গটা চাঁপা দিতে সে 
কথাটা তুলল । কিন্তু প্রস্তাব শোনামাত্র কিশোর যেভাবে মাথা 
নাড়ল, সীতাংশু এই নিয়ে আর কথা বলা সঙ্গত মনে করল না। 
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হাঁটতে হাটতে ছুজন জঙ্গলের ভিতর সেই অন্ধকার মতন 
জায়গাটায় চলে এল । শীতকালে যেখানে কাটাঝোপ ছাড়া আর 
কিছু চোখে পড়ত না । আর কাটাগাছের সেই বিষে ভরা নীল নীল 
ফুল। আর প্রজাপতির মতন সাদ! ডানার অফুরস্ত ছোট ছোট 
পতঙ্গ । এখন জায়গাটার চেহারা একেবারে বদলে গেছে । মোটেই 
অন্ধকার লাগছে না । অবশ্য বেলাও এখন বেশ বড়। সূর্য ওপরে 
উঠেছে । কারখান! ছুটি হয়ে যাবার পরও গাছের মাথায় সোনালী 
রোদ থিরথির করে কাপছিল। পাতার ফাক দিয়ে কিছু সোনা 
নিচেও ঝরে পড়ছিল । নিচের ঘাসগুল্স সবুজ মখমলের মতন উজ্জল 
দেখাচ্ছে । কিন্তু কাটাবন কোথায় । ভাটের জঙ্গলে জায়গাটা ভরে 
গেছে। এখনও কলির ভাগ বেশি । তা হলেও এর মধ্যেই কম ফুল 
ফুটেছে কি! সাদা ভাটফুলের মধু খেতে বোলতা মৌমাছি ও 
ভোমরার আনাগোনা শুরু হয়েছে। 

মাধব ও সীতাংশু চুপ করে দীড়িয়ে দৃশ্যটা দেখল। প্রায় 
দক্ষিণ-ঘেষা একটা হাওয়া থেকে থেকে বইছিল। ভাটবন কাপছিল, 
এখানে ওখানে থোকা থোকা ভাটফুল বাতাসে ছুলছিল। ফুলের 
গন্ধে জায়গাটা ভরে গেছে । 

ফুলের গন্ধ, পাখির কলরব, ভোমরা মৌমাছির গুঞ্জন, গাছে গাছে 
নতুন পাতা কুঁড়ি কলি মঞ্জরী, বিকেলের সোনাঝর৷ রোদ-_টিয়াটুলির 
জঙ্গলের এই উৎসবকে অন্বীকার করত কে? 

কিন্ত তবু মনে হচ্ছিল, কী যেন নেই, কিসের একটা অভাব । 
মাধবের চোখ দেখে সীতাংশু বুঝতে পারে মাধব ঠিক সুখী হতে 
পারছে না, জঙ্গলের এই উৎসবের দিনেও কেমন নিস্তেজ মনমরা হয়ে 
আছে সে। তেমনি সীতাংশুকে দেখেও ছোট ছেলেটি বুঝতে 
পারছিল, টিয়াটুলির আকাশ মাটি গাছপালায় রং ধরছে, কিন্তু বয়স্ক 
মানুষটির মনে এক ফৌট! রং লাগছে না। অথচ কেউ কারো 
মনের কথ প্রকাশ করছে না, যেন ভিতরের ছুঃখটা, একটা কিছু না 
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থাকার অভাব দুজনেই চেপে রাখতে চাইছে । 

হয়তো এই জন্যই এমন চমৎকার ভাটের সামনে দাড়িয়ে ছুটি 
অসমান বয়সের মানুষ দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

আর এগোতে ইচ্ছা করছিল না তাদের । 

চল্‌, ফিরে যাই সীতাংশু আস্তে বলল । 

মাধব ঘুরে দাড়াল । ছুজন হাঁটতে আরম্ত করল। কারো মুখে 
কথা ছিল না । 

ডেরার কাছে পৌছে সীতাংশু থমকে দাড়ায় । দেখাদেখি মাঁধবও 
দাঁড়িয়ে পড়ে । 

লোকটাকে চেনাচেনা মনে হচ্ছে না! সীতাংশু ফিসফিস করে 
উঠল । 

পাখিঅল। 1 ফিসফিস করে উত্তর দিল মাধব। 

ছুজনের গলার স্বরে চাপা! উত্তেজনা । সীতাংশুর ডেরার দিকে 
মুখ করে দাড়িয়ে পাখিমলা কাকে যেন খুজছে, কাউকে খুঁজতে এসে 
দরজায় তাল দেখে অপ্রস্তত হয়ে গেছে । মাধবকে নিয়ে বেড়াতে 
বেরোবার আগে সীতাংশু ঘরে তালা ঝুলিয়ে গিয়েছিল । 

উত্তেজনা চাপতে না পেরে মাধব কেশে গলার শব্দ করল । 

সীতাংশুও মনে মনে তাই চাইছিল । একটা শব্দ হলে লোকটা 
এদিকে ঘুরে দাড়াবে, ছুজনকে দেখতে পাবে । এভাবে তালাবন্ধ 
ঘরের সামনে সে দাড়িয়ে আছে দেখে পীতাংশুর খুব খারাপ লাগছিল । 

“হেই যে পাখিঅল! ৮ কাশির শব্দ শুনতে পায় নি দেখে মাধব 
শেষটায় চেঁচিয়ে উঠল । এবার পাখিঅলার কানে আওয়াজ ঢুকল, 
ঘুরে দাড়াল সে। এতক্ষণ আর মানুষ দেখছিল না। একল৷ চুপ 
করে দাড়িয়ে পাখির শব্দ শুনছিল, গাছের পাতার শব্দ শুনছিল, আর 
তার সঙ্গে একটানা! ঝিঝির ভাক | এবার ছ'টি মানুষের মুখ একসজে 
দেখতে পেয়ে সে খুশি হলো, তার লাল বিশাল চোখ ছু'টো৷ দেখে 
সীতাংশু বুঝতে পারল । লাল চোখ, রাত্রির মতন মিশমিশে কালো 
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গায়ের রং সাদা ্াত। মানুষটা অবিকল আগের মতন আছে। 
সাদ। ধবধবে ঈাত ছড়িয়ে সে হাসল । 

কোথায় ছিলে এ্যাদ্দিন !, মাধব প্রশ্ন করল। 

উত্তরে চলে গেলাম হঠাৎ” পাঁখিঅল! লম্বা! করে নিশ্বাস ফেলল । 
“তাই আসতে দেরি হয়ে গেল। 

তুমি যাবার সময় বলে গেলে কিনা সাতদিন পর আবার 
আসবে, এসে দিদির পাখিটা কেমন আছে দেখবে । মাধব 
অভিযোগের গলায় বলল, “সারাটা শীত পার করে তবে এলে ।, 

পাখিঅল! চুপ করে রইল । যেন লজ্জা পেল। কথা দিয়ে কথা 
রাখতে পারে নি। 

“আজ কি আবার একটা পাখি ধরবে % একটু পরে মাধব প্রশ্ন করল। 

পাখিমলা চোখ তুলে সামনের আমলকীগাছটা দেখল, 
হরিতকীগাছটা দেখল । 

"অনেক পাখি উড়ে এসেছে জঙ্গলে । এবার সীতাংশু কথ! 
বলল। “নিত্য-নতুন পাখি দেখা যাচ্ছে!” 

দু" পাঁখিঅলা মাথা নাড়ল। 'বসস্তকাল এসে গেল কর্তা, 
এখন তো! পাখির সময় |, 

কিন্ত আমাদের আর পাখির দরকার নেই পাখিঅলা।” মাধব 
তাড়াতাড়ি বলে ফেলল, “তোমাকে খামকা গাছে চড়ে কষ্ট করতে 
হবে না। 

লাল চোখ ছুটো আরও বড় করে ছড়িয়ে দিল পাঁখিঅলা ৷ 
বাচ্চ। ছেলেটির কথা শুনল । তারপর একট প্রকাণ্ড ঢোক গিলল। 

বেশ হেয়ালীর মধ্যে পড়ে গেছে মানুষটা, সীতাংশু তার চেহারা 
দেখে বুঝল । তাই একটু হাসল সে । 'মাধবু পাখি পুষতে চাইছে না, 
বলেকি না মেয়েরা পাখি পৌঁষে, বেটাছেলে জন্তজানোয়ার পুষবে 1, 

শুনে পাখিঅলাও হাসল । যেন এবার সে একটু নিশ্চিন্ত হলো । 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চোখ ঘুরিয়ে আবার যেন কাকে খুঁজলে । 
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পদিদি এখানে নেই! মাধব তৎক্ষণাৎ মাথা ঝাকাল। খান 
থেকে চলে গেছে । 

মুখী থাকলে আজ আর একটা পাখি চাইত ঠিক। সীতাশু 
মনে মনে বলল। 

কোথায় গেল দিদি ? 

যেন একটু অবাক হয়ে প্রশ্ন করল পাঁখিঅলা। মাধব চট করে 
উত্তর দিল না। সীতা ংশুর মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল। 

“আত্মীয়ের বাড়ি বেড়াতে গেছে ওর দিদি । পাখিঅলার চোখের 
দিকে চোখ রেখে সীতা ংশু বলল, “ক'দিন ওখানে থাকবে । 

পাখিঅলা আবার একটা লম্বা! নিশ্বাস ফেলল । সঙ্গে সঙ্গে আর 
একটা প্রশ্ন, একটা কৌতুহল তার লাল চোখ ছুটোর ভিতর উকি দিল । 

“পাখিটা সঙ্গে নিয়ে গেছে ? 

না মাধব মাথা ঝাকাল। তারপর চুপ করে রইল। 

পাখিঅল! এবার সত্যি দমে গেল। যেন তারপর কী প্রশ্ন করবে 
বুঝতে পারছিল না । 

“পাখিটা মরে গেছে, বাঁচল না। সীতাংশু আঙুল দিয়ে ওপাশের 
কাঠমালতীগাছটা দেখাল । শুন্য খাঁচাটা গাছের ডালে ঝুলছিল। 
কবে জানি মাধব ওখানে ঝুলিয়ে রেখেছে ওটা । 

পাখিঅল! চুপ করে কতক্ষণ খাঁচাটা দেখল। তারপর মুখটা 
বিকৃত করে ফেলল । ঘাঁড় নামিয়ে একদল! থুথু ফেলল মাটিতে । 

“ভালবাসা পায় নি, আদর-যত্ব পায় নি।” নিজের মনে বকবক 
করে উঠল সে। “আদর-যত্ব পেলে ওই পাখি কখনো মরে ? 

সীতাংশু শুনল, মাধব শুনল । চুপ করে রইল তারা। যেন এর 
পর আর কিছু বলার ছিল না । 

পাখিঅলা আর দাড়াল নাঃ পৈঠা থেকে লাফিয়ে নিচে নেমে 
কাঠমালতীগাছটার কাছে ছুটে গিয়ে দড়ির বাধন খুলে খাচাটা 
নামাল, চোখের সামনে শূন্য খাঁচাটা তুলে ধরে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে কী 
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যেন দেখল । তারপর সেটা হাতে ঝুলিয়ে হনহন করে বনের দিকে 
চলে গেল। একবারও পিছন ফিরে তাকাল না। যেন এখানে 
আর তার কোনো কাজ নেই, সব শেষ হয়েছে । 

রাগ করেছে । মাধব ফিসফিস করে বলল । 

ছু” তার মনে খুব ছুঃখ হয়েছে । সীতাংশু খাটো গলায় বলল। 

একটু সময় বনের দিকে তাকিয়ে থেকে মাধব এদিকে চোখ 
ফেরাল। 

গ্াচাটা নাকের কাছে তুলে ধরে গন্ধ শু কতে শু কতে চলে গেল 1, 

হু” সীতাংশু ঘাড় কাত করল । পাখির গায়ের গন্ধ লেগে 
আছে খাঁচায় ।” 

তাই কি। কথাট। নিজের কানে খট করে লাগল । স্তুখী চলে 
যাওয়ার দুদিন পরে পাখিটা মরে যায়। তারপর তে। ধরতে গেলে 
এই তিনমাস শুন্য খাঁচাটা কাঠমালতীর ডালে ঝুলছে । অনেক 
রোদ লেগেছে শিশির লেগেছে বাতাস লেগেছে । মাঘের মাঝামাঝি 
চমৎকার এক পশলা! বৃষ্টিও হয়ে গেল। বৃষ্টির জলে খাঁচা ধুয়ে গেছে । 
তবু কি পাখির গায়ের গন্ধ লেগে রইল ওতে? না কি গন্ধের স্মৃতি ! 
নাকের কাছে ধরলে টের পাওয়। যায়? 


তালা খুলে সীতাংশু ঘরে ঢুকল। বাইরে রোদ এতক্ষণে 
নিবে গেল। অন্ধকার লাগছিল ভিতরটা । 

“আলো জ্বালব ? পিছন থেকে মাধব বলল। 

“দরকার কি এখনই আলো জবালবার।” অন্ধকারটা ভাল 
লাগছিল সীতাংশুর। বলল, “আজ পুণিমা, এখনি চাদ উঠবে । 
জানালা খুলে দে। টাদের আলো ঘরে ঢুকুক 1” 

প্রস্তাবটা মন্দ লাগল না মাধবের। হ্যারিকেনে তেল ভরতে 
হবে, হাতে কালিঝুল লাগিয়ে চিমনি সাফ করতে হবে, সলতেটা 
কেটেছেঁটে সমান করা-_-তারপর তো৷ আলো! জ্বালা, অনেক হাঙ্গীমা | 
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তার চেয়ে জানাল! খুলে দিয়ে ঘরে টাদের আলো! ঢুকতে দেওয়া কত 
সহজ । মাধব তৎক্ষণাৎ ছুটে জানালাই খুলে দিল। াদ ওঠেনি, 
উঠতে আরম্ভ করেছে, পৃবদিকে বনের পিছনে সবে আগুন লেগেছে । 
জ্যোতল্নার পরিবর্তে বন্বন্‌ করে এক ঝাঁক মশ1! এসে ভিতরে ঢুকল, 
আর ঝি'ঝি'র শব । 

“এখন কি উন্থুন ধরাব ?£ মাধব আবার প্রশ্ন করে। 

উন, দরকার কি” সীতাংশু মাথ! নাড়ল। “ওবেলার পাস্তা 
ভাত আছে, একটু শুকনো মাছ পুড়িয়ে নিলেই চলবে । সে পরে 
দেখা যাবে |; 

মাধব খুশি হলো । 

“তবে আমি একটু ঘুরে আসি ।, 

তাই যাঁও। সীতাংশু খুশি হয়ে অনুমতি দিল। হৃষ্টমনে 
কিশোর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । সীতাংশু মনে মনে হাসল । দিদি 
চলে যাবার পর ভাইটি এখানে কাজ করছে । অবশ্ঠ মুরারির কথা 
শুনেই সীতাংশু তার ঘরের কাজে মাধবকে লাগিয়ে দিয়েছে । “বড় 
হয়েছে ছেলে, এখন আস্তে আস্তে ছটো পয়সা রোজগার করতে শিখুক, 
আর কতকাল জঙ্গলে ঘুরে খরগোনের বাচ্চা উদর বাচ্চা ধরবে । 
মুরারির যুক্তি সীতাংশু অস্বীকার করতে পারে নি। 

কিন্তু ওইটুকুন ছেলে । উন্ধুন ধরানো, বসে বসে রান্না করা, 
ধোয়ামোছা কি ঘর ঝাট দেওয়া, জল তোলা, বাটন! বাটা-_কতক্ষণ 
মন বসে তার। সীতাংশু তাই দেখছে, যত সংক্ষেপে মাধবের কাজ 
সারা হয়। তা না হলে তাকে সঙ্গে নিয়ে সে-ই বা বনে জঙ্গলে ঘুরে 
বেড়াবে কেমন করে! 

তাই আবার তার বাঁসনকোসনে দাগ ধরতে আরম্ভ করেছে, 
জামাকাপড়ের মতন বিছানাপাটি ময়লা হচ্ছে, ঘরে ধুলো জমছে, 
বেড়ার গায়ে কালিঝুল মাকড়সা, যেমন আগে ছিল। মাধব অবশ্য 
মাঝে মাঝে ঝাঁটা নিয়ে আসে ঘর পরিষ্কার করতে, সাবান সোড।! 
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নিয়ে তৈরি হয় এটা ওটা কেচে সাফ করবে বলে। সীতাশশু হাত 
তুলে তাকে নিবৃন্ত করে । “আজ থাক, কাল দেখা যাবে ।” পরদিন 
মাধব আবার হয়তো ঝাঁটা নিয়ে এল। সীতাংশু আলস্তের হাই 
তুলে কিশোরের মুখটা দেখল । “এত তাড়া কি, ওবেলা সব পরিষ্কার 
করলেই হবে ।” এবং ওবেলা মাধবেরও আর কথাটা মনে রইল না। 
তা ছাড়া সীতাংশু হয়তো তাকে সঙ্গে নিয়ে তখন জঙ্গলে ঘুরতে 
বেরিয়েছে । মোটের ওপর এবেলার কাজ ওবেলা, ওবেলার কাজ 
পরদিনের জন্য জমিয়ে রাখছে বলে মাধবও কিছু অধুশি না। তার 
ফলে যা দাড়িয়েছে । দিনের পর দিন ঘরে ধুলে। জমছে, ঘরের 
চারপাশে জঞ্জালের স্তূপ, ময়লা জামাকাপড়, বিছানাপাটি মলিন 
থেকে মলিনতর হচ্ছে । এবং এখন আবার সীতাংশুর গালভর! দাড়ি, 
মাথায় বড় বড় চুল। চবি্বশঘণ্টা কানের কাছে কেউ পরিষ্কার? 
পরিক্ষার করে ঠেঁচাচ্ছে না বলে সে খুবই নিশ্চিন্ত । তৃপ্ত বল! যায়। 

তেমনি ঘর অন্ধকার করে চুপ করে বসে থাকার মধ্যে শান্তি পায় 
সে। পাখির খাচার মতন একটা ঘরের ভিতরও কোনে মানুষের 
গায়ের গন্ধ লেগে থাকে বৈকি, অথবা গন্ধের স্মৃতি । এই জন্যই 
আলো জ্বালতে ভয় করছিল তার। অন্ধকারের মজা এইখানে । 
স্মৃতিকেও চাপা দিয়ে রাখে, ঢেকেঢুকে রাখে । তা না হলে বেড়ার 
ঝুলকালি, ময়লা বিছানা, মেঝের ধুলো জঞ্জাল, ময়ল জামাকাপড়, 
আমাজা বাসনকোসন- এসব দেখে তিনমাস আগের কথা মনে পড়ত 
তার। হঠাৎ একটি পরিচ্ছন্ন মেয়ে এসে এই ঘর, ঘরের প্রত্যেকটা 
জিনিস কেমন ঝকঝকে করে তুলেছিল। কেবল তাই না, নিজের 
বেশভৃষা সম্পর্কেও কত সচেতন হয়ে উঠেছিল সীতাংশু, তা ছাড়া নিত্য 
সাবান মেখে ম্লান করা, নিয়মিত দাড়ি কামান, মাথায় সুগন্ধ তেল 
মাখা । এখন মনে হলে তার হাসি পায় । মাধবের দিদির পাল্লায় 
পড়ে ছু'দিনের জন্ত কত কী না তাকে করতে হয়েছিল । 

তারপর একদিন একটা ঝড় উঠে সব ওলঢপালট হয়ে গেল। 


৩৭৯ 


পীতা্বরের গাছচাপা। পড়াটা কিছু না। উন্থ, একখণ্ড কালো 
মেঘও বলা যায় না ওটাকে । আবার আগের মতন কারখানার কাজ 
করছে সে। পায়ে ব্যাণ্ডেজ নিয়ে দিন পনেরো বিছানায় শুয়ে ছিল। 
এখন পা সম্পূণ সেরে গেছে । 


আর, সেদিন কিনা খবরটা পেয়ে সীতাংশু প্রথমটায় ভেবেছিল 
টিয়াটুলির শাস্ত আকাশে ওই বুঝি ঝড়। কোনোদিন যা এখানে 
ঘটে নি। এতবড় ছুর্ঘটনা। কাজ করতে এসে তার এক কর্মচারী 
এভাবে আঘাত পেল । 

কিন্তু ঝড়টা'যে তার আগের রাত্রেই হয়ে গেছে, না কি তার 
আগের রাত্রে। 

ঠিক টিয়াটুলির জঙ্গলে না, তবে কাছেই, সেই বাঁশের সাঁকোর 
ওপর । বারোটা বেজে গিয়েছিল তখন, নিশুতি রাত খাঁ-খা! করছিল । 
কুয়াশা ও জ্যোৎস্া৷ নিয়ে সে এক অদ্ভুত রাত। 

কিন্তু রাত্রের দিকে যে এমন একটা ঝড় উঠবে, এতবড় ছুর্ঘটন৷ 
ঘটবে, সেদিন বিকেলেও সীতাংশু টের পায় নি। টের পাওয়া 
উচিত ছিল। 

স্বামী-স্ত্রী বেড়াতে এসেছিল এই জঙ্গলে, তার ডেরা দেখতে 
এসেছিল । সেই সঙ্গে কারখানা । 

সীতাংশুর বোঝা উচিত ছিল, তখন থেকে ঝড়ের স্ুত্রপাত । এই 
জঙ্গল থেকে মেঘের উৎপত্তি । 

কিন্ত আগে থাকতে যদি পৃথিবীর সব জিনিস দেখা যেত, 
বোঝ যেত ! 

দেখা যায় না, বোঝা যায় না। এই জন্যই আমরা পদে পদে ভূল 
করি। যেট! অভিনয় সেটাকে সত্য বলে ধরে নিই, সত্যটাকে মনে 
করি অভিনয় । সত্য-মিথ্যায় গুলিয়ে ফেলি । 
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হঃ রাত্রের ঝড়ের জের প্ররদিন ছিল, তার পরদিনও। থেকে 
থেকে ঝাপটা দিচ্ছিল, সে সে শব্ধ হচ্ছিল হাওয়ার । সেই 
এলোমেলো মত্ত হাওয়ার বাড়ি খেয়ে টলতে টলতে রণধীর এসে 
দাড়াল এইখানে, সীতাংশুর ঘরের দরজায় । বন্ধুর হাত ধরে সে 
তাকে ভিতরে নিয়ে এল । মাধবের দিদি ইজিচেয়ারটা বিছিয়ে দিল । 
শোকার্ত মানুষটির সেই মূতি তুলবার নয়। তার কান্না উথলে 
উঠেছিল । তাই তো, প্রিয়তম! পত্বীর অকালমৃত্যু এই জগতে কোন্‌ 
সং স্বামীকে না কাদিয়েছে! প্রেম যেখানে গভীর, সমুদ্রের মতন 
উত্তাল বিক্ষারিত । 

রণধীব আরও বেশি কাদছিল তার ঘরের কথা ভেবে । যে-ঘর 
অষ্টপ্রহর উদ্ভানের মতন সাজিয়ে রেখেছিল ব্রততী। যত্বের অভাবে 
ছু'দিনের মধ্যে ত৷ কাটাবন হয়ে গেল। 

আর তার পোষাক । 

হুদিনেই কেমন জীর্ণ মলিন হয়ে গেছে । 

ব্রততী নেই, তার বেশভৃষার পরিচর্যা করে কে। 

ঠিক এই জায়গায় মাধবের দিদি ডাক্তারকে সাস্ত্বনা দিয়েছিল । 
ময়লা পোষাকের জন্য ভাবতে হবে না। সে ধুয়ে-কেচে সব ইস্ত্রি 
করে দেবে। আর, গিন্নী নেই বলে ডাক্তারবাবুর ঘরছুয়ার যদ্দি এর 
মধ্যেই এলোমেলো বিশৃঙ্খল হয়ে গিয়ে থাকে, একদিন রাণীরবাগ 
গিয়ে সুখী সব গোছগাছ করে দিয়ে আসবে, অসুবিধা কিছু হবে না, 
স্থন্দর করে সাজিয়ে দিয়ে আসবে বাংলোর ভেতর বার। 

প্রবোধ পেয়ে রণধীর কিছুটা সুস্থ হয়েছিল। সীতাংশুর কথা- 
মতন আর কাদাকাটা ন! করে দাড়ি কামাল, গায়ে সাবান মেখে ভাল 
করে স্নান করল । ময়লা পোষাক ছেড়ে ফেলে সীতাংশুর ধোয়৷ 
জামাকাপড় পরল । তারপর খেতে বসল । মাধবের দিদি একসঙ্গে 
ছজনকে পরিবেশন করল । ছুই বন্ধু মাছের ঝাল ঝোল দিয়ে ভাত খেল। 

তখন ভাক্তারের চেহারা দেখে বোঝা গেছে, সীতাংশুর উপদেশ 


বড়-১৬ ২৪১ 


ও সেই সঙ্গে মাধবের দিদির অনুরোধে কাজ হয়েছে । টিয়াটুলির 
জঙ্গলের ডেরায় ছু-চারদিন থাকবে ডাক্তার, থেকে শরীর ও মন 
হুটোকে বিশ্রাম দেবে । 

কিন্ত থাকল কি শেষ পর্যন্ত । বিকেল পড়তে আবার সে ব্যাকুল 
হয়ে উঠল । কাদতে আরম্ভ করল। এবার আর ফুঁপিয়ে কান্না না, 
যেন ঝড়ো হাওয়ার বাড়ি খেয়ে সমুদ্র উলে উঠল, হাউ-হাউ করে 
কেঁদে উঠল রণধীর, বুক চাপড়াতে লাগল । যা বলা হচ্ছিল, ঝড়ের 
রেশ। দামাল বাতাস লেগে সমুদ্র নতুন করে উত্তাল হয়ে উঠতে 
সীতাংশু চিস্তা করল, তাই তো হবে। এতকাল প্রেমের সমুদ্ধে 
সীতার কাটছিল ছুজন। সীতার কেটে খুব সম্প্রতি তারা একটা 
নিভৃত সুন্দর দ্বীপে পৌছে গিয়েছিল । কিন্তু বিধি বাম। দ্বীপে 
পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে ব্রততী বিচ্ছিন্ন হলো, ইহলোক থেকে সরে গেল । 
সঙ্গীহীন ডাক্তার ফিরে এল সমুদ্রে, এবার ছুঃখের পাথার, যাকে বলে 
অন্তহীন শোকসমুদ্র । কতকাল কাঁদবে বুক চাপড়াবে কে জানে। 

“আমার ঘর, আমার ঘর ।' 

“বলছি তো, তোর ঘর আবার সুন্দর হবে, কীটাবন থাকবে না” 
এবার একটু উত্ত্যক্ত হয়ে উঠেছিল সীতাংশুড। চুপ থাকতে না পেরে 
শ্লেষের গলায় বলেছিল, “বাগানের মতন সাজিয়ে দেওয়া হবে তোর 
বাংলো, যেমন ছিল ॥ 

“কবে ! কখন ? বুক চাঁপড়ান শেষ করে রণধীর বুঝি মাথার চুল 
ছিড়তে আরম্ত করেছিল। ছুপুরের কাজ সেরে বাঁড়ি গিয়ে একটু বিশ্রাম 
নিয়ে সুখী আবার তখনি বিকেলের কাজে হাত লাগাতে ফিরে 
এসেছিল । 

না, এতট। অস্থির হলে তো চলবে না ভাক্তারবাবু।' নতুন করে 
ডাক্তারের অস্থিরতা আরম্ভ হয়েছে দেখে সে-ও বিরক্ত হয়ে উঠেছিল । 
“বলছি তো, আমি নিজে গিয়ে একদিন সব গোছগাছ করে দিয়ে 
আসব। একটুও এলোমেলো! দেখাবে না আপনার ঘর, বৌদি যেমন 
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করে সাজিয়ে রাখতেন-_+ 

“কবে, কখন ” আর্ত অসহায় চোখ ছুটো সুখীর মুখের দিকে 
মেলে ধরেছিল রণধীর । 

ছুদিন এখানে থেকে বিশ্রাম করুন, চেহারা এত খারাপ হয়ে 
গেছে আপনার--+ সুখী নতুন করে বোঝাতে আরম্ভ করেছিল। 
কিন্তু রণধীর তা শুনল না, অবোধ শিশুর মতন স্ুুখীর ছুটো হাত 
জড়িয়ে ধরে হাউ-হাউ করে উঠল । 

না, না, এক মূহুর্ত এখানে আমার থাকতে ইচ্ছে করছে না, 
আমার ঘর আমার স্বপ্ন__-আমার সব সঙ্গতি যে ওখানে পড়ে আছে, 
মাধবের দিদি । আমি এখনি রাণীরবাগ চলে যাব । বলতে বলতে 
সে চেয়ার ছেড়ে উঠে ধাড়াল। 

“আশ্চর্য আপনি ॥ এবার সুখী ডাক্তারের একটা হাত চেপে 
ধরল। “একটু পরেই অন্ধকার হয়ে যাবে, গাড়িটাও নিয়ে আসেন 
নি, এতটা রাস্তা হেটে যেতে আপনার কষ্ট হবে__» 

এই সময়টা সীতাংশু চুপ থেকে তাকিয়ে স্ুখীকে দেখছিল । 
হলুদে-সবুজে ডোরাকাটা সুন্দর একখানা শাড়ি পরনে, টুকটুকে 
লাল রঙের একটা ব্লাউজ গায়ে, যেন বিকেলে এখানে আসবার আগে 
পরিপাটি করে চুল বেঁধেছিল তাই বড় বেশি উঁচু দেখাচ্ছিল খোপাটা, 
পান খাওয়া ঠোট ছুটো কেমন টসটস করছিল । 

অবশ্য মাধবের দিদির এমন সাঁজসজ্জা সীতাংশু রোজই দেখছিল । 
মানুষকে পরিপাটি পরিচ্ছন্ন থাকতে দেখতে যেমন ভালবাসে তেমনি 
নিজেও সর্বদা সেজেগুজে পরিচ্ছন্ন হয়ে থাকতে যুবতীর কত না 
আগ্রহ । তা হলেও সেদিন বিকেলে মাধবের দিদির সাজটা একটু 
বেশি সুন্দর লাগছিল । হয়তো এতটা তার ইচ্ছাকৃত ছিল না, 
বসন্তের বিকেল, তার ওপর গায়ের রংটাঁও এমন অনবদ্য উজ্জ্বল-_ 
হলুদে সবুজে ডোরাকাটা শাড়িতে রূপলাবণ্য যেন ফেটে পড়ছিল । 
আর এ পানের রসে ছোপানো৷ ঠোঁট । 
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কিন্তু সীতাংশু তার চোঁখ ছুটোই বেশি করে দেখছিল। মমতার 
বান ডেকেছিল সেখানে । অস্থির অপ্রকৃতিস্থ ডাক্তারকে সান্ত্বনা 
দিতে আর যেন ভাষা! খুঁজে পাচ্ছিল না মাধবের দিদি। কালে! 
গভীর ছলছল দৃষ্টি নিয়ে অসহায়ের মতন একবার সে সীতাংশুকে 
দেখল, যেন সীতাংশুর পরামর্শ খুঁজল । কেননা ঠিক সেই মুহুর্তে 
তার মুঠো থেকে হাতট। ছাড়িয়ে নিয়ে বেড়ার কাছে ছুটে গিয়ে 
ডাক্তার খুঁটির গায়ে মাথাটা ঠৃকছিল। 

“কী করা যায়! অস্ফুট গলায় সুখী শুধোলো । 

“আমিও বুঝতে পারছি না” নিচু গলায় সীতাংশু উত্তর করল। 
তারপর এক সেকেপ্ড চুপ থেকে ভাবল । তারপর আবার সুখীর চোখ 
দুটো দেখল । “আমার মনে হয় চলে যাওয়াই ভাল ।, : 

«একলা যাবে এই রাত করে? এভাবে একা ছেড়ে দেওয়া ঠিক 
হবে কি!” 

না, তা হয় না।” সীতাংশু মাথ! নাড়ল। 

“আমার ঘর- আমার সাজান ঘর কী হয়ে গেল ! চিৎকার করে 
কেঁদে সমস্ত অরণ্যকে শোনাচ্ছিল ডাক্তার। আর মাথা ঠুকছিল। 

“ঘরের অগোছাল চেহারাটাই তুলতে পারছে না।” বিড়বিড় 
করে বলল সুখী ৷ 

হু, তুমিও আজই চলে যাও” মাটির দিকে চোখ রেখে সীতাশশু 
বলেছিল, “হুদিন থেকে ঘরটর গুছিয়ে দেবে, আর ডাক্তারবাবুর খাওয়া- 
দাওয়াটাও যাতে সময়মত হয় দেখবে । ছু-একটা দিন একজন 
সেখানে না থাকলে চলবে না।' 

সুখী একটা ঢোক গিলেছিল। 

“কিন্ত এখানে সব করবে কে, দেখবে কে ? 

“আমার জন্যে ভাবতে হবে না একটু ভ্রিয়মাণ হয়ে পড়েছিল 
মাঁধবের দিদি । সীতাংশু বুঝিয়েছিল, “ছুদিন আমি নিজেই চালিয়ে 
নিতে পারব । তাছাড়া তুমি আসার আগে এতকাল তো একা 
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একা আমাকেই সব করতে হয়েছিল । কথাটা শেষ করে সে একটু 
হেসেছিল যেন। 

“আমি ছুদিনের বেশি থাকব না ।* সুখী তৎক্ষণাৎ বলে ফেলেছিল । 
সীতাংশু কিন্ত আর কিছু বলে নি। তৎক্ষণাৎ ইয়ািনকে ডাকিয়ে 
গ্যারেজ থেকে ট্রাকট! বার করতে বলল । ঘুর পথ হলেও রাত করে 
হেঁটে না গিয়ে গাড়ি করে যাওয়াই যে নিরাপদ এই বিষয়ে কারো 
সন্দেহ ছিল না। তা ছাঁড়৷ ডাক্তার একলা যাচ্ছে না, স্ুখীও যখন 
সঙ্গে যাচ্ছে । মাধবকে পাঠিয়ে সুখী বাঁড়ি থেকে অতিরিক্ত হুখানা 
শাড়ি ও বাউজ আনিয়ে নিল। ছু'জনের রওন! হতে হতে সন্ধ্যা হয়ে 
গিয়েছিল, সীতাংশুর মনে আছে । তার একটা কারণও ছিল । স্টার্ট 
নেবার সময় গাড়ির এঞ্জসিন একটু গোলমাল করেছিল । সেটা সারিয়ে 
নিতে ইয়াসিনের যেন বেশ খানিকটা সময় লেগেছিল । আর এই 
সময়টা রণধীর আগাগোড়া পাথরের মুতির মতন আমলকীতলায় 
স্থির স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়েছিল। কারো! দিকে তাকায় নি কারো! সঙ্গে 
কথা বলেনি । সুখী সঙ্গে যাচ্ছে শোনার পর থেকে কান্নাটা অবশ্য 
থেমে গিয়েছিল, কান্না এবং অস্থিরতা । অতিরিক্ত শান্ত ও চুপ থেকে 
একৃষ্টে ইয়াসিনের এজিন সারান দেখছিল । 


হু তিন মাস আগের ঘটনা । সুখীর আর টিয়াটুলির জঙ্গলে 
ফিরে আসা হয় নি। ছুদিন-চারদিন করে মাসের প্রায় আধাআধি 
যখন কেটে গেল, সীতাংশু বুঝতে পারল রাণীরবাগের বাংলো ছেড়ে 
মাধবের দিদি আসতে পারছে না। এ পর্যস্ত সীতাংশু মনে মনে 
মানুষটার জন্য অপেক্ষা করেছিল ঠিকই, তারপর আশা ছেড়ে দিয়েছে । 
তারপর বুঝতে পেরেছে কোনোদিনই সুখী আর এখানে আসবে না। 

ছোট্ট ছেলে মাধব তো৷ নয়ই, মুরারিও এই নিয়ে সীতাংশুকে 
কোনে! প্রশ্ন করে নি। 
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যেন তারা বুঝতে পেরেছিল সুখী না এলেও সীতাংস্তর তেমন 
কোনো কষ্ট হবে না । তার এই জঙ্গলের ডেরায় ঝাঁটা পড়ুক বা না 
পড়ুক, জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখা হোক কি লা হোক, নিয়মিত উন্মুন 
ধরিয়ে কেউ তাকে রান্না করে দিক ন। দিক-__-এই নিয়ে সীতাংশু 
মোটেই মাথ! ঘামাবে না । যেমন চলছিল চলে যাবে তার, চলে 
যাচ্ছে-__যেমন সুখী আসার আগে চলে যাচ্ছিল। বরং সুখী ন! 
থাকলে ডাক্তারবাবুর অন্ুবিধা হবে, চরম কষ্টে পড়বে ভদ্রলোক । 
ঘর ঝাঁট দেওয়া, ঘর গোঁছান, ধোয়া-মোছা রান্না-বান্না, পোষাক- 
পরিচ্ছদ পরিষ্কার রাখা- পান থেকে চুন খসবাঁর যার উপায় নেই, 
তাই তো, সেই মানুষকে একল। ফেলে রেখে মাঁধবের দিদিই বা কী 
করে চলে আসে । চাকর! পাঁচটা চাকর থাকলেও সংসারে এমন 
মানুষ আছে যাকে দেখেশুনে রাখতে আরো একজোড়া বিশেষ 
চোখের দরকার পড়ে । ব্রততীর আমলে চাকর ছিল না। তবে 
আর চবিবশ ঘণ্টা তাকে এতসব দেখতে হতো! কেন। কাজেই সেই 
বিশেষ চোখের দেখা অন্য লোক দিয়ে হবে ন! বলেই রাশীরবাগের 
ডাক্তারের দেখাশোনার ভার এখন মুরারির মেয়ে নিয়েছে । 

না, সীতাংসুর অস্থুবিধা হচ্ছে না । তা ছাড়া, তার ঘরের কাজকর্ম 
করতে একেবারেই যে কেউ নেই এমন তো৷ নয়, মাধব রয়েছে । 

মাধব । সারামুখে একটা নিঃশব্দ হাসি ঝুলিয়ে সীতাংশু জানালায় 
উকি দিল। এটা তার ঘরের পিছন। হিজল গাছটা দেখা যাচ্ছে 
ছধধের সরের মতন পাতল! জ্যোৎস্ায় কাফেলার বেড়াটা তার চোখে 
পড়ল । হু, যেখানে ধলাকে কবর দেওয়া হয়েছিল । বেড়ার প্রায় 
বারো আনাই ভেঙে পড়েছে, আগাছা গজিয়েছে খুব । ঝোপের 
কাছে মাধবকে দেখা গেল। সীতাংশু তাই আশা করছিল । মুঠো 
করে জোনাকী ধরছে ছেলে । ক"দিন ধরে এই নেশা হয়েছে । অন্য 
কোনে! জীবজস্ত না, অন্ধকার হলেই ঝোপের মধ্যে ঢুকে জোনাকী 
পোক। ধরা । 
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তাই তো, একটা নেশা! না থাকলে মানুষ বাঁচে কী করে। 

সীতাংশ বাধা দিল না, ডাকল না তাকে। একটু পরে নিজে থেকেই 
শ্রাস্ত হয়ে ঘরে এসে ঢুকবে, এবং তখনি মাছুর বিছিয়ে মেঝের এক 
কোণায় শুয়ে পড়বে । তখন আর সীতাংশু এ ছোড়াকে কাজের কথা 
বলবে কী, ফুসফাস করে তার নাক ডাকতে আরম্ভ করবে । রাত্রে 
এখানেই শোয় । এখন আর দিদি নেই। তাই সীতাংশু ঝোপঝাড়ের 
ভেতর দিয়ে একল! তাকে বাড়ি যেতে দেয় না। 

যত সকাল সকাল সে ঘুমিয়ে পড়ে ততই সীতাংশুর সুবিধা । 
মাধবের নাক ডাকতে আরম্ভ করলে সে আর একমিনিট ঘরে থাকে 
না, আস্তে আস্তে বেরিয়ে পড়ে । বাইরে থেকে দরজায় শিকল তুলে 
দিয়ে লম্বা পা ফেলে হাঁটতে আরম্ভ করে। তার এই নিঃসঙ্গ নৈশ- 
অভিযান তিন মাস একনাগাড়ে চলেছে । একদিন ব্যতিক্রম ঘটে 
নি। মাধবের যেমন জোনাকী পোকা ধরার নেশা, তেমনি রাত 
হলেই খাদের দিকে ছুটে যাওয়ার নেশায় পেয়েছে তাকে । কেমন 
যেন শ্বাস বন্ধ করে ছুটতে আরম্ভ করে সে। তারপর বাঁশের 
সাকোটার কাছে গিয়ে স্থির হয়ে ঈাড়ায়। তারপর একটু দম নিয়ে 
আস্তে আস্তে সাকোর ওপর ওঠে । না, অন্ধকার কি জ্যোৎসসা, 
আকাশের তারা কি মেঘ, দুরের ঝাঁপসা গাছপালা বা সাকোর 
নিচের অন্ধকার পাতালপুরী-_কিছুই তার দেখার নেই । সন্ধানী চোখ 
নিয়ে সে সীকোর ছুপাশের বাঁশ ছুটে! শুধু দেখে, কেউ বলে রেলিং 
কেউ বলে বেড়া খুঁটিয়ে খু'টিয়ে সীতাংশু বেড়াটা পরীক্ষা করে, 
রোজই করছে, ভাঙা বাশ তার চোখে পড়ে না কেন। একদিকের 
বেড়া দেখা হয়ে যাবার পর আর একদিকের বেড়াটা খুঁটিয়ে দেখতে 
আরম্ভ করে সে। দেখা হয়ে যাবার পর চোয়াল ছুটে শক্ত করে স্থির 
হয়ে দীড়ায়। তখন আকাশের দিকে চোখ রেখে নিজের মনে হাসে । 
নাকি সেদিন বাঁশটা ভেঙে যাবার পর কেউ রাতারাতি আর একটা 
নতুন বাঁশ বেঁধে দিয়েছিল। এমন পরোপকারী মানুষ কেউ এই 
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তল্লাটে আছে? তাছাড়া সব ক'টা বাঁশই তো শ্টাওলা ধরে কালো 
হয়ে গেছে । নতুন বাঁশ খুঁজতে গিয়ে এত হয়রান হচ্ছে কেন সে! 
তার কপাল ঘামতে থাকে, অস্্াণের ঠাণ্ড রাত্রে ঘেমেছিল, পৌষে 
ঘেমেছে, এখন তো মাঘ শেষ হয়ে গেল, ফাল্তনের মিষ্টি গরম এসে 
গেল । এখন না ঘামাটাই অন্বাভাবিক । বুঝতে পেরেছি, তুই আমায় 
অবিশ্বাস করছিস সীতাংশু, আমার কথা তোর বিশ্বাম হচ্ছে না ।, 

“কি করে বুঝলি ? 

তোর চোখ বলছে, তোর তাকানো দেখে বোঝা যাচ্ছে ॥ 

সীতাংশু চট্‌ করে চোখটা আকাশ থেকে নামিয়ে আনে। 

'না, না, দরকার কি আমার এভাবে তাকানো, আমি কেন চোখে 
অবিশ্বাস বয়ে বেড়াব ॥ যেন লজ্জা পেয়ে নিজের মনে বিডবিড় করে 
ওঠে সীতাংশু, মাথাটা ছুবার ঝাকায়, তারপর আস্তে আস্তে সীকো 
থেকে নেমে আসে । যখন সে ডেরায় ফেরে তখন সপ্তধি ঘুরে গেছে, 
ঠাদ থাকলে চাঁদ ডুবে যায়। শিকল নামিয়ে আস্তে আস্তে সে 
ভেতরে ঢোকে । হ্যারিকেনটা বাড়িয়ে দিয়ে মাধবের মু * দেখে। 
স্বপ্ন দেখে কিশোর হাসছে । হয়তো৷ একটা উদের বাচ্চা দেখছে সে 
এখন, কি সাদা ধবধবে একটা খরগোসের ছানা । না কি নাম-না- 
জানা রডিন ফুটফুটে কোনো পাখি। আর সীতাংশু তখন চিন্তা 
করে, ইতিমধ্যে রণধীর মাধবের দিদিকে একটা ভাল পাখি জোগাড় 
করে দিয়েছে কি? শোনে নি সে। তবে এটা শোনা গেছে, তার 
কাঠের বেপারীদের মধ্যে যেন কার মুখ থেকে শুনেছে সীতাংশু, 
রাণীরবাগের ডাক্তারবাবু একটা ছোট গাড়ি কিনেছে। মোটর 
সাইকেলটা বেচে দিয়েছে । মাধবের দিদিকে পাশে বসিয়ে প্রায়ই 
বিকেলের দিকে অনেকটা রাস্তা বেড়ায়, মাঝে মাঝে পিয়ালীছড়া 
ছাড়িয়ে চণ্ডীতলা পর্যস্ত গাড়ি চালিয়ে যায়। সুখী বেশ মোটা 
হয়েছে, রংটা আরো বেশি ফরসা হয়েছে । 


